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PROLOGO 


A  Cervanttes,  dice  Víctor  Huigo,  hay  que  leerlo 
((em'tre  líneas)),  porque  ((tieine  su  aparte)).  Más 
que  un  aparte  existen  muchos  en  el  Quijote, 
Hay  siátiraisi  numerosa®  contra  homibares  y  suce- 
sos id)e  lia  época,  constantes  alusiones,  que  lla- 
maríamos hoy  de  actualidad,  y  las  cuales  salta- 
ban íde  la  pluma  del  autor  mientrais  escirijbía  la 
negocijada  historia  de  siu  hidalgo. 

Imiposible  que  fuiera  de  otro  modo.  Los  que 
sólo  ven  en  el  Quijote  una  obra  de  i'maginaciión 
y  una  sátira  contra  los  libros  de  caballerías,  no 
comprenden  el  genio  de  Cervantes.  La  novela 
y  la  sátira  foirman  la  armazón^  el  ©3(queleto  del 
Bbro.  Todo  el  resto,  los  rellenos  quie  lo  comple- 
tan, hasta  su  a'lma,  ha  sudo  tomado  de  la  reali- 
dad, aídmiirado  ó  sufriido  en  la  vida.  Ningún 
gran  escritor  ha  hecho  jamás   otra  cosa.    Nin- 


6  JOSÉ   DE   ARMAS 


gún  gram  igenio  creador  lia  atpartado  la  vista  de 
su  país  y  dé  su  tiempo. 

No  es  conceibible,  por  ejempilo,  que  Dante 
describiera  en  las  torturas  eternas  sólo  á  per- 
sonajes (hiitóricos  y  legendarios,  y  á  sus  con- 
temporáneos los  olviidara;  que  viera  las  sombras 
de  PaTÍs,  Tris  tan  e  pitt  de  mille  de  los  gran- 
des pecadoréis  del  aimor  y  no  tuviera  un  recuer- 
do para  Francesca  y  Paolo.  De  la  propia  ma- 
nera sería  imposible  qiuie  Cervantes,  insigne  ar- 
tista cbservacbrl  dle  los  homibnes^  y  además, 
soldado  en  Italia,  cautíivo  en  Argel,  eimplea- 
db  del  Tesoro,  autor  dramático,  pretendiente 
á  un  desitino'  en  América,  á  otro  en  Ñapóles, 
toido  lo  cual  significa,  como  también  su  bio- 
girafía  lo  demuestra  con  ¡hechos,  que  se  ocupo 
siíe^mpre  db  líos  asuintoiSi  púbffiaos  'de  s¡u  país, 
dejara  de  sembrar  de  ((apartes))— ^es  decir,  de 
allíusiones  intencionadas  á  la  política,  á  los  ar- 
bitros de  ésita,  y  en  general^  á  cuanto  llamara 
grandemente  la  atenición  en  España — el  libro  ^ein 
qtule  trazó  un  cuadro  tan  completo  de  la  soci/e- 
dad  española. 

La  expulsión  de  los  moriscos;  las  amenazas 
de  guerra  con  Turquía  en  tiempos  de  don  Fe- 
lipe  III;   la  Inquisición;  el  problema,  candente 
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aiMi  antes  de  entonices,  de  la  exuberaincia  del 
estado  eclesiástico;  los  escáindalos  de  la  Corte 
y  la  ceguera  ó  ((encantamiento))  del  Rey;  la  al- 
tílvez  y  cinismo  de  Lerma  y  sois  paniaguados'; 
los  grandes  lobos  al  Tesoro;  la  prevaricacióín 
é  injusticia  de  los  jueces;  las.  nfecedadeisl  del 
coinde  de  Cabra  y  de  los  duques  de  Villaher- 
mosa;  los  amores  de  Lope  de  Vega  y  suis 
malandanzas  con  cómicos;  y  otros  personajes, 
acomteciimientos  y  hasta  instituciones:  uno!s(  en- 
oumtbradoiS',  otros  humilde^,  unos  claraineiníte 
zaheridos,  otros  con  mayor  eanbozo»,  unos  aímo- 
nestado®  con  gravedad,  otros  blanco  de  buirlona 
alegría,  relcibieron  así,  como  por  turnos  y  según 
iba  desarrollándoise  la  acción  de  la  obra,  los 
dardos  del  gran  satírúco.  La  época  —  Vícitor 
Hugo  lo  observa  taimlbién— no  pennitía  el  ata- 
qiue  abierto  y  franco. 

Quienes  leyeren  este  libro  hallarán  en  él  más 
amupKadas  estas  razones  y  ex)piicados  algunos  de 
aquellos  apartes,  no  todos,  ni  la  mitad^  ni  la 
cuarta  paríte  siquiera,  porque  el  Quijote,  en  esta 
suerte  de  hallazgos,  es  mina  casi  sin  explotar. 
Por  todo  ello,  á  mi  entender,  y  para  el  Quijote 
lo  misimo  quie  para  otrasi  creaciones  de  su  ín- 
dole^— la  de  Rabellai^  y  la  de  Swift,  princiipai- 
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menite — ,  tanta  impoitancia  ó  más  que  eil  cocmeii- 
tario  (graím^ticail  y  íiilológico  tiiene  e(l  histórico. 
Aquél  es^plica  la  formia,  el  ropaje,  las  palaibras; 
éste  reveía  las  entrañas  del  pensaimiento. 

Dos  grandeisi  aspectos  tíiene,  pmes,  la  noveila 
de  Cervanites:  di  ide  moniuimento  literario  y  de 
la  lengua,  qule  ocupa  un  puesto  único  en  la 
liistoria  del  a.rt?é  y  principalmente  en  la  del  Re- 
nacimieinto,  y  eil  de  (documento  social,  reflejo  de 
su  (época  en  conjunto  y  eni  detalle,  galería  de 
r^etraltos  y  caricaturas  observado?  colectiva  é  in- 
dividuailmenlte  en  todas  laisi  dases  que  f onmaban 
la  sociedad  española  en  los  reinados  de  don  Fe- 
lipe ni  y  don  Felipe  IV. 

A  una  y  otra  lulz  he  procuírado  presentar  el 
Quijote  en  este  libro.  La  vida  de  Cervantes  es 
la  introducción  necesaria  á  ese  estudio,  y  su  com- 
plemento (las  compaír  alción  es  que  ofrece  la  sátira 
oervantiina  y  la  personalidad  de  §u  ilustre  autor 
con  oitras  obra®  y  figuras  inlmortalesi  de  la  K- 
teratura   europiea. 

Fuerza  ha  sido  rqpetir  bastante  de  lo  que 
escribí  sobre  la  propia  materia  en  1905;  pero 
con  la  enmienda  de  algunos  yerros  y  la  adición 
de  más  del  ddble  de  nuevas  invastigacione®  é 
ideas.  Cervantes  y  el  Quijote  no-  son   cisimtos 
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agotables  ni  que  una  vez  estuidiados  se  aban- 
donan. Su  faiscin ación  es  inmensa.  Del  Quijote 
se  piuieidfe  asegurar  quie  ciadia  lectuiria  abre  miáfa 
deseos  de  la  siiguieiníte,  y  de  Cerivantes  quie  en  la 
historia  liiteraria  sólo  existe  otro  genio — ^Shake- 
sipeare — ique  ejerza  sobre  la  posteriidaid  iguial  en- 
canto. 

José  de  Armas  y  Cárdenas. 

Madrid,  Junio  1914. 


VIDA  DE  CERVANTES 


(1) 


Difícil  es  juzgaT  el  carácter  de  cualquier  hoím- 
bre,  siendo  la  Naturaleza  humana  tan  ((ondulan- 
te y  diversa»,  como  observó  Montaigne;  pero 
mucho  mág  cuando  se  trata  de  amo  de  aq'uello<s 
pocos  inmortales,  apartados  ya  de  nosoitros  por 


(1)  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  a  memoir,  by  James 
Fitmaurice  Kelly,  F.  B,  A.  Gilmor,  professor  of  Spanish  in 
the  University  of  Liverpool.  Oxford,  Clarendon  Press,  1913. 
Efemérides  cervantinas  6  sea  resumen  cronclógico  de  la 
vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  por  D.  Emilio  Cota- 
relo  y  Mori.  Madrid,  1905,  S.^—The  Life  of  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  by  James  Fitzmaurice  Kelly  C,  de  la 
Real  Acadepiia  Española.  London,  1892,  4.° — El  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  etc.,  con  la  vida  de 
Cervantes  y  el  análisis  del  Quijote,  por  D.  Vicente  de  los 
Ríos. 'Madrid,  1780,  4  vols.  4.^  m. — El  Ingenioso  Hidal- 
go, etc.,  nueva  edición,  corregida  de  nuevo  con  nuevas 
notcis,  nuevas  estampas  y  nuevamente  aumentada,  por  don 
Juan  Antonio  Pellicer,  etc.  Madrid,  1797,  5  vols.  S.^—Vida 
de  Miguel  de  Cervantes,  por  D.  Martín  Fernández  de  Na- 
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larga  dístacnioia  idiel  tiemipoi,  y  idie  cuya  vida  tie- 
nemo®  ino'bicias   á  ímeiniuidlo'  contradiotorias. 

En  pirimieír  Íu¡gar,  ipirfefcisoí  iseirá  ailejíaümois  idle 
la  ciega  idoillaitría  que  isólo  ve  actolsi  suibliimíes 
en  (la  viida  de  íois  homibres  iluotres,  sobne  todo 
d!e  lo®  que,  comiO'  Cervanites,  hondamieníje  nos 
oomimiuíeven  fen  sais  olbraisi,  'desipeTtanido  con  má- 
gica leloidulencia  los  isenitiimientos  más  genearosois 
de  nuestra  alma. 

Lo  quie  ise  llama  ahora  el  genio,  la  ((influien- 
cia  isdcrteta))   ó   elí  maíyior  ideisiaríroUo    de  ciertas 


varrete  (edición  de  la  Academia).  Madrid,  1819,  4.^ — El 
Ingenioso  Hidalgo,  etc.,  compuesto  por  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra  y  comentado  por  D.  E)iego  Clemencín.  Ma- 
drid, 1833-1839,  6  vols.  4.° — Obras  completas  de  Cervantes, 
dedicadas  á  S.  A.  R.  el  serenís<imo  señor  infante  D.  Sebas- 
tián Gabriel  de  Borbón  y  Braganza  (t.  I,  con  las  Nuevas 
investigaciones  sobre  la  Vida  de  Cervantes ,  por  D.  Cayeta- 
no Alberto  de  la  Barrera).  Madrid,  1863,  4.*^  m. — Vida  de 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  por  D.  Jerónittno  Moran. 
Madrid,  1863,  fol. — La  verdad  sobre  el  Quijote.  Novísima 
historia  critica  de  la  vida  de  Cervantes,  por  D.  Nicolás  Díaz 
de  Benjumea,  Madrid,  1879.  4.° — Bibliograjía  critica  de  las 
obras  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  por  D.  Leopoldo 
Ríus.  Madrid,  1899,  2  vols  4.*^  m. — La  casa  de  Cervantes 
en  Valladolid,  por  D.  Fel'pe  Picatoste.  Madrid,  1888,  fo- 
lleto.— Nuevos  documentos  rejerentes  á  Cervantes  y  su  fc2- 
milia,  descubiertos  y  publicados  por  D.  Cristóbal  Pérez 
Pastor,  presbítero.  Madrid,  1896,  4.^ — Documentos  cervan- 
tinos hasta  ahora  inéditos,  recogidos  y  anotados  por  el 
presbítero  D.  Cristóbal  Pérez  Pasor,  doctor  en  Ciencias, 
publicados  á  expensas  del  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Pérez  de 
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aipititudes  iimaiginatiivás  qoie  hace  á  algiuinos  so- 
bír*esaílir  len  grado  emimeiiite  sobre  lois  otros,  no 
reldíinie  á  los  piriviliegiíados  pois'eieidoires  de  cuia- 
lildad  tan  excelsa  ide  ilios  /defectos  coimiunes  á 
lo®  deímás  ihiuiinaiios.  La  creencia,  noiblemiente 
expiresada  potr  Va^ivenairgues,  de  que  (doisi  gran- 
des penisiamientos  safen  del  corazón»,  no  implica^ 
aidemás,  qiule  cuantos  han  pensado,  sentido  y 
escrito  con  profundidad  y  ibelleza  isiuperior  á 
la  de  sus  contemporáneos,  fueran  precisamente 
ailmas    generosas   é  iinmaculadas.    Los    ladrones 


Guzmán  y  Boza,  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros.  Ma- 
drid,   1897,   4. o   m. — «Partida  de   bautismo   de  Isabel  Chiti- 
calla y   primer   testamento   de   doña   Isabel   de    Cervantes» 
(Cervantes  en  la  Expo&ición  histórica  europea,  por  D.  Ma- 
nuel de  Foronda.  Madrid,   1894,  4.°) — «Elscritura  de  las  ca- 
pitulaciones celebradas  para  el  matrimonio  de  doña  Isabel 
de  Cervantes  y    D.  Luis  Molina».  (Revista  de  Archivos,  Bí- 
hliotecas  y  Museos,  Junio  15    1874.) — «La  hija  de  Cervan- 
tes», por  D.  Julio  de  Sigüenza.   (La  Ilustración  Española  y 
Americana,  8  de  Mayo  de  1882.) — «Cervantes  en  Vallado- 
lid»,  por  D.  P.  de  Gayagos.   (Revista  de  España,  Marzo  y 
Abril,    1884.) — «Pcirtida  de  defunción  de  doña  Magdalena, 
hermana  de  Cervantes».   (Crónica  de  los  Cervantistas,  Cá- 
diz, Abril  23   1872.) — Obras  de  Lope  de   Vega,  publicadas 
por   la   Real    Academia   Española,    14    vols.    Madrid,     1890 
y  s.  s.  fol. — «Cervantes  y  Lope  en   1605»,  por  J.  E.  Hart- 
zembusch.    (La  España  Literaria,  Sevilla,    1863.) — Cervan- 
tes estudió  en  Sevilla,  por  D.  Francisco  Rodríguez  Marín. 
Sevilla,   1901. — Cervantes  y  su  época,  por  D.  Ramón  León 
Máinez.  Jerez,    1902,   fol. — Cervantes  y  sus  obras,  por  don 
José  María  de  Asencio.  Bajcelona,    1902,   4.° 
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en  cuadrilla  ,piifeidíen,  por  ejemplo,  enorgulle- 
cerse de  contar  entre  sus  compañeros  poeta 
tan  lleno  de  melancoilía  y  desengaño  del  miuin- 
do  como  Frangois  Villon,  y  un  asesino  pueide 
ser  artista  insigne  y  eiscritir  (uin  litro  encanta- 
dor, como  Benvenuto  Cellini.  Maquiavelo  no 
fué  un  imalvado,  por  lo  que  de  su  vida  sabe- 
mos, á  pel-iar  de  El  Príncipe,  y  Bacon  fué  ucn 
infame^  á  pesar  de  losi  Ensayos.  Los  libros  no 
revelan  com  exactitud  la  bondad  ó  imaldad  de 
sus  autores,  ni  menos  la  hombría  de  bien  eis 
consiscuencia  precisa  de  la  afotrtuoiada  condi- 
ción de  escritor  ilustre. 

Por  regla  general,  los  que  manejan  bien  una 
pluma  y  tien'Cín  que  hablar  de  si  in^auT<ren  en 
la  debiKdad  de  pintarse  tan  llenoisi  die  perfec- 
ciones moiraJes  coimo  se  des  criben  de  palabra 
los  tipos  méis  ordinarios  de  la  especie  humana. 
Ejemplos  rarísimos  de  escritores  que  se  con- 
fiesan viiles  itenemo^,  es  cierto,  ¡en  Casanova  y 
en  Samuel  Pepys;  pero  las  Meniorias  del  pri- 
mero acusan  la  vanidad  enfer'miza  d¡e  los  cri- 
miinaleiss,  y  las  del  segundo  no  se  escribieron 
con  ánimo  de  darlas  á  la  luz  pública.  Nadie, 
en  una  palabra,  puede  ser  su  propio  juez,  y 
menos  un  gran  escritor.  Cervantes  no  fué  una 
excepción  de  esta  regla. 

La®  obras  inmoirtales  de  la  literatuira  (La  Di- 
vina Comedia,  los  dramais  de  Shakespeare,  el 
Quijote  y  el  Fausto,  para  mencionar  solamente 
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la®  qíue  mas  soelien  (ciitarse  reftiaiidas)  pueden 
ofrecennDs  algunois  datos  biográficosi  interesan- 
tes sobre  su®  autores;  pero  de  las  ibuenEi®  ó  ma- 
las condiciones  personal'es  de  éstos,  exceptuan- 
dio  los  rasgos  del  temipier amento  en  ej  estilo, 
tan  sólo  (la  opinión  que  ellos  die  sí  misimo  se 
formaron,  opinión  interesada  y  reculsable  siem- 
pre. En  cambio,  son  documentos  valiosos  para 
el  estudio  déil  medio*  social  y  de  la  época.  Nin- 
gún crítico  más  profundo  del  siglo  XIII  que  Dan- 
te; ningún  pintor  imás  exacto  de  las  colstumibres, 
ideas  y  pasiones  de  aquella  época  toirmentosa 
dIe  los  finales  del  Renacimiento  en  los  si- 
gilos XVI  y  XVII  que  Shakeispeare  ó  Cervantes; 
ningún  exjponente  más  ilustre  que  Goethe  de 
Jos  largos  años  de  vacilación  y  dtuda  precursores 
de  la  verdadera  ciencia  imoderna,  al  concluitr 
el  siglo  XVIII  y  comienzar  el  XIX. 

Pero  qtuisi  éramos  nos  otro®  que  los  genios, 
especialmiente  si  nos  han  dejado  en  sus  libros 
inagotabíes  manantialíes  de  entretenimiento  ó  de 
meditación,  ¡hulbieran  vivido  sin  mancha  en  eil 
mundo,  hubieran  pasado  por  la  vida  sin  dejar 
en  los  ((zarzales  del  camino))  jirones  de  la  vir- 
tud, y  isienifciimos  repugnancia  invencible  cuando 
alguna  prueba  se  descubre  de  que  no  fueron 
tan  puros  en  la  reailidad  como  aparecen  en  su® 
obras. 

Hará  cosa  de  medio  siglo  se  descufbrió  entre 
los  papeleis  de  la  íbiibllioteca  de  los  condes  dte 
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Altamira,  eüi  Maidirid!,  uin  legajo   dle   la  corres- 
poTidlencia  privada  ¡de  Lope  de  Vega  con  el  du- 
que  de  Sessa,  y  de  -m(oido  que  no  cabía  luigar 
á  dudas,  se  vio  que  eil  Fénix   de  los  Ingenios 
Españoles  fué  un  amal  saoe¡rdote  y  un   hoimibre 
de  pocois  escTÚpiuios.  Verídadera,  to-íinenita  se  le- 
vaintó  emtoinoe®  leintre  Jos  aidmiaradoires  del  illuis- 
trie  auitoir  dratmátíico.  Deseiaban  éstos  que  Lope 
se  conservara  á  nuestros  ojos!  comoi  lo  describiió 
siu  amiigo  Montalibán:   aleigre  y   divertido^  en  la 
juventuid,  un  itanto  penidenciero  y  duelista  pior 
demasiada  afición  a  lasi  mujeres,  disiculpabile  en 
sui9  años;  pero  siempre  noble,  hidalgo-,  incapaz 
de  irebajar   siu(  propiioi    decoro   ni'  die  mancállar 
después  sus  canas  en  initriigais  y  oficios  impro- 
plos  de  un  caballero'.  Po»r  muclios  afíoisi  tratóse 
de  ocultar  la  pecaminosa  correspondencia,  que 
sólo  liia  ido  conociéndose  idel  púbSco  poco  á 
poco,  y  al  venerable  doní  Aureliano  Fernández 
Guenra,  inflamado  en  sanlta  ira  inquisitorial,  lle- 
gó á    exclamar:    ((jOjailíá   una   mano  piadosa   la 
hubiera  queimadol))   (1). 

De  la  miisma  maneira,  ciuando  en  1884  pu- 
blicó don  ¡Pascual  de  GayangoiSi  su  descuibri- 
miento  de  la^«  Memorias  de  Valladolíd,  docu- 
mento en  el  cual  aparece  Cervantes  en  el  año 


I 


(1)  En  caita  al  autor  de  este  libro  sobre  su  opúsculo  El 
Qujote  de  Avellaneda  y  sus  críticos,  publicado  en  la  Ha- 
bana en   1884. 
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de  1604 — el  mismo  de  la  primera  edición  dleil 
Quijote — entre  los  jugadores  y  tertulianos  d'e 
la  casa  de  un  tal  Lqpe  García  de  la  Torre, 
recibieron  la  nueva  los  cervantómanos  con  in- 
crédiila  isonrisa.  ¡El  autor  del  Quijote  jugando  á 
los  naipes!  ¡Cervantes  ganándole  doscientos  du- 
cados a  la  mujer  de  Lope  García!  ¿Cómo  pudo 
en  tales  trances  ponerse  quien  concibió  la  no- 
ble figura  del  hidalgo  manchego,  quáen  creyó 
y  dijo  con  elocuencia  tanta  que  podía  despre- 
ciarse en  el  mundo  la  bacienda,  pero  no  la 
honra?  Masi  si  cabe  hoy  la  duda  de  q'ue  el  in- 
dividuo nruencionado  en  las  Memorias  de  Vallar 
dolid  fuera  el  gran  novelista,  esí  porque  había 
varias  personas  de  su  mismo  nombre  en  Ejs- 
paña,  y  no  porque  Cervantes  no  pudiera,  como 
puialquier  otro  español  de  su  época  y  dé  la 
nuestra,  sentarse  á  una  mesa  -de  juego. 

La  caterva  de  ciegos  adoradores  del  inmortal 
escritor,  capitaneada  por  Benjumea,  confun- 
diendo el  genio  con  el  hambre,  le  presentó  como 
un  santo  inmacuilado,  incapaz  del  menor  defec- 
to ni  del  pecadillo  venial  menos  picaro.  Para 
ellos,  Cervantes  vijvió  por  encima  de  todas  las 
debilidades  huim'anas'i.  Especie  de  Amadís  de 
Gaula  y  de  sanio  á  un  tiempo,  llenó  su  vida  sólo 
con  acciones  heroicas,  desinteresadas  y  caba- 
llerescas...    . 

Por  desgracia,  entuisiasmo  tan  exagerado  no 
se  funda  en  los  hechos^  y  por  fortuna,  los  que 
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sabemos  de  la  viida  die  Cervantes  no.  le  descri- 
ben tampoco  como  un  malvado,  ni  siquiera  como 
un  pecador   emp edeinnido .   Aquella   manera    de 
juzgar  á  los  geniosi,  siuponiéndolos  incapaces  de 
la®  debiilidaides  de  líos   demás,  trae,   por  lógica 
consecuencia,   que  cuando  sus  f altas  se   descu- 
bren, éistas  resultan  agrandadas  por  la  ley  inevi- 
table del  contraste.  Importa  tener  en  cuenta  que 
el  genio  está  sujeto  también  á  necesiidaides  fisio- 
lógicas y  al  triunfo  y  la  derrota  en  «la  ludia,  por 
la  vida» — según  ahora  decimos — por  la®  mismas 
ó  semejantes  causad  quiei  loisí  demás  hoimlbres.  Pre- 
ciso es  discuíliparle  tamlbién,  como  á  ellos,   con 
indudgenicia  cristiana  ciuandb  le  vemos  caer  dbl 
alto  pedestal  donde  nuestra  adimi ración  le  cojIo- 
ca  y  salipicarse  con  el  fango  de  la  realidad,  por- 
que con  la  mliisma  vara  ha  de  miediirse  á  todos, 
llámese    Miguel  de  Cervaintes   quien  juzguemos 
ó  Lope  García  de  la  Torre. 

La  idea  qtuie  de  la  persona  de  Cervantes  nos 
formaimos  hoy  es  la  de  uin  hombre  pobre,  de 
nobtesi  rasgos,  aspiraciones  elevadas  y  bastante 
desgraciado,  en  una  sociedad  pobre  taimbién  y 
en  la  cual  eran  diifíciilles  los  medios  de  ganar  de- 
corosamenite  la  subiséstencia.  A  sus  tropiezos 
persoinales  se  unieron,  «obre  todo  en  suisi  últimos 
año®,  las  necesiidade^  de  una  familia  comipues- 
ta  de  mujeres.  Primttm  vivere.  El  vientre  tiene 
exigenciaisi  horribles,  lo  mismo  para  el  genio  que 
para  el  imbécil.    cQ^é   extraño,   puies,    si   algu- 
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na  viez  el  genio  doblega  tamibién  su  fiero  orgu- 
llo ante  el  tirano  imipdcicable  ?  El  propio  Cervan- 
tes escribió  que  el  nomíbre  de  honrado  era  difí- 
cil darlo  al  pobre,  y  Rabelais,  su  hermano  en  la 
initeliígencia  y  en  la  risa,  pensó  que  el  vientíe, 
((Messere  Gaster)),  era  un  amo  inflexibk:  el  grav 
rr\aesiro  de  todas  las  artes  ((aunque  ha  hecho  el 
bien  ai  miuindo  de  inventar  todas  las  máquinas, 
todos  los  edificios,  todas  las  armas  de  guerra, 
todas  las  sutilezas,  et  tout  pour  la  trippe)). 


II 


E^  induidable  que  Cervantes  nació  en  Alcalá 
die  Henares  en  1547,  aunque  no  quieran  rendir- 
sie  á  esta  evidencia  I0131  cabezudos  habitantes  de 
la  villa  de  Alcázar  de  San  Juan,  que  se  empe- 
ñan en  llamarle  su  paisano,  presentando  una 
partiida  de  baiitismio,  de  fecha  posterior  á  la  de 
\)lcallá,  de  otro  Miguel  de  Cervantes,  á  qiuien 
mútilmienlte  atribuyen  la  gloria  de  haber  escriito 
ei'  Quijote.  Plero  el  punto  ha  quedado^  resuelto 
por  el  erudito  cervantista  don  Ramón  León  Mái- 
nez  y  por  el  laborioso  don  Cristóbal  Pérez  Pas- 
tor, quien  tantos»  descubrimientos  importantes  ha 
hecho  sobre  la  historia  literaria  española  y  espe- 
cialmiente  sobre  Cervantes.  Decisiva  es  la  soli- 
citad que  en  1580  redactó  y  firmó  el  verdadero 
manco  ide  Lepanto,  cuando  hubo  de  iniciar,  ((por 
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convenir  á  su  deredio»,  un  informativo  sobre  sus 
méritos  y  servicios.  No  es  de  sos/pechar  siquiera 
que  Cervantes  ignoraíra  el  lugar  de  su  nacimien- 
to, ó  delílberadamiente  lo  cambiara  en  un  docu- 
mientoi  de  tanta  importancia  para  él,  donde  no 
podía  con  venir  le  duda  alguna  sobre  la  identidad 
de  su  persona.  En  aquiella  soilicitud  se  declara 
él  mismo  ((natural  de  Alcalá  de  Henares».  Su 
familia,  según  el  Sr.  Rodríguez  Marín  ha  descu- 
bierto, provenía  de  Córdoba  (1). 

Su  padre,  don  Rodrigo,  llamado  el  Sordo  por 
padecer  de  este  mal  de  un  modo  incurable,  fué 
cirujano.  Carecía  de  bienes  y  lo  mismo  su  ma- 
dre,  que  se  llamaba,  doña  Leonor  de  Cortinas. 


(1)  En  1914  ha  publicado  el  Sr.  Rodríguez  Marín  dos 
obras  de  la  mayor  importancia  sobre  este  asunto :  el  fo- 
lleto titulado  Cervantes  y  la  ciudad  de  Córdoba  y  el  exten- 
so libro  Nuevos  documentos  cervantinos  hasta  ahora  inédi- 
tos, que  ha  impreso  a  sus  expensas  la  Real  Academia  Es- 
pañola. Los  122  documentos  descubiertos  tras  ímprobas  y 
afortunadas  labores  por  el  ilustre  cervantista  demuestran, 
con  efecto,  que  desde  el  bachiller  Rodrigo  de  Cervantes, 
bisabuelo  del  escritor,  la  familia  de  éste  radicó  en  Córdo- 
ba, de  donde  fueron  su  abuelo,  el  licenciado  Juan  de  Cer- 
vantes, y  también  su  padre,  Rodrigo  de  Cervantes,  el  ciru- 
jano. La  interesante  historia  de  las  vicisitudes  de  esta  fa- 
milia y  de  Icis  primeras  impresiones  de  la  niñez  de  Cer- 
vantes, tal  como  se  deducen  de  los  documentos  dados  á 
luz  por  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  ha  sido  contada  por  D,  Mi- 
guel S.  Oliver  en  dos  notables  artículos  de  La  Vanguardia, 
de  Barcelona,  del   I.»  y  8  de  Mayo  de  1915. 
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Tuvieron  siete  hijos,  y  el  cuarto  fué  el  único 
ilu&tre.  El  apellido  Saavedra  que  se  añadió 
éste  por  parecerle  tal  vez  más  aristocrático  y 
sonoro,'  era  de  pariente,Sí  lejanos.  Cuanto  se  ha 
dicho  y  sigue  diciendo  de  la  gran  nobleza  de  su 
familia  puede  inspirarísie  también  en  el  deseo 
de  los  biógrafos  de  hallar  siempre  lo  mejor  y 
más  envidiable  en  todo  lo  que  con  él  se  relacio- 
na; pero,  en  realidad,  ni  extraño  asi  que  fuera 
noble,  ni  era  la  nobleza  en  aquel  tiempo  cosa 
rara  en  España. 

Para  dejar  de  tener  un  árbol  genealógico  ro- 
busto y  floreciente  preciso  era  confesar  lo  que 
pocas  veces  confesaban  buenos  cristianos  y  gen- 
tes que  deseaban  vivir  en  el  aprecio  de  sos  con- 
vecinos: la  procedencia  de  judíos  ó  de  moros. 
La  condesa  de  Aulnoy,  aunque  algo  posterior 
á  Cervantes,  de  la  época  de  Calderón,  nos  cuen- 
ta en  su  entretenido  Viaje  á  España  que  el  coci- 
nero de  su  amigo  don  Federico  de  Cardona  sie 
preciaba  de  ser  de  tan  buena  sangre  como  eJ 
rey  y  ((hasta  un  poco  más».  El  conde  de  Froeber, 
que  visitó  la  Península  por  la  misma  época,  re- 
fiere también  que  habiendo  contestado  á  un  san- 
tanderino,  el  cual  deseaba  entrar  á  su  servicio 
die  criado,  que  no  conociéndoJe  exigía  antes  de 
aceptarle  ver  (dsois  papeles)),  el  otro  entendió  poo: 
esto  sus  títulos  de  nobleza,  y  volvió  al  poco  rato 
con  un  árbol  genealógico  que  arrancaba  de  la 
época  de  Don  Ordoño  II. 
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Pero  enitonces,  como  ahora,  más  impoirtaníte 
qoe  sier  de  origen  nobile  era  ser  rico,  porque,  se- 
gún recordó  ides^ués  Sancho  Panza  que  decía 
mx  aibudla,  ((el  tener  y  el  no  tener  son  los  dos 
solos  linajes  que  quedan  en  el  mundo»,  y  según 
dijo  antes,  en  el  siglo  XIV,  el  arcipnestie  de  Hita: 
mucho  jas  el  dinero,  et  mucho  hes  de  amar.  Lo 
ciertoi  es  que  ni  la  familia  de  Cervantes  tuvo  di- 
neroi3  ni  él  nunca  llegó  á  ailcanzar  la  condición 
de  rico,  más  efímera  que  la  de  genio,  pero  más 
respetada,  sin  iduda,  en  la  sociedad.  Poicos, 
miuy  pocos  españoles  no  sufrían  sin  eimlbargo  del 
mismo  infortunio.  Era  general  la  pobreza  en  Es- 
paña. El  erario  público  estaba  en  situiación  aflic- 
tiva. Felipe  II,  con  toido  su  gigantesco-  imperio, 
era  eil  monarca  de  míenos  recursos  en  Europa, 
y  $m  contar  la  constanite  idifioultad  que  tuivo 
siempre  para  ((poner  una  pica  en  Flandes»,  isujs 
apuros  eran  á  veces  verdaderamente  cóimicos. 
Según  consta  de  las  cartas  publicadas  por  eil 
mismo  Gayangos,  del  embajador  eispañol  en 
Londres,  duque  de  Feria,  ésite  fué  allí  con  ins- 
truiociomes  de  Felijpe  para  captarse  con  cuantio- 
sos regalos  la  voluntad  de  la  reina  Isabel,  so- 
bornar á  los  nobles  principales,  negociar  hasta 
el  matrimonio  de  Isabeli  y  Felipe  y  obtener  por 
la  diplomacia  y  el  dineroi  lo  quie  más  tarde  s'e 
quiso  por  la  fuerza  con  la  Inüencible  Armada, 
Lo  de  la  diploimacia  fué  bien,  según  parece,  al 
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principio;   pero  el  dinero   no    llegó    nunca    (1). 

La  aventura  de  la  Armada,  felizmente  para 
los  ingleses,  no  se  repitió  poír  falta  de  bríos,  sino» 
por  haberse  agotado  todos  los  recursosi.  Grande 
había  sido  tamibién  el  esfuerzo  para  la  empresa 
inútil  que  culminó  en  Lepanto,  y  finalmente,  son 
hechos  históricos  conocidísimos,  las  niecesidades 
pecuniarias  que  pasó  en  sus  campañas  el  duque 
de  Alba  y  la  quiebra  final  del  Banco  de  Genova, 
á  consecuencia  de  la  quiebra  de  don  FeKpe. 

Esta  situación  duró  todo  al  tiempo  de  la  vida 
de   Cervantes'  y  continuó   agravándose   hasta  el 


(I)  «El  crédito  de  los  40.000  ducados  y  las  joyas  que 
se  me  avían  de  envictr  no  son  venidas,  y  aquí  no  veo  otro 
modo  de  negociar  si  no  es  con  dádivas  y  dijes.  Suplico 
a  V.  M.  mande  que  se  me  envíe  crédito  largo,  pues  V.  M.  ve 
cuánto  más  cuesta  ganarse  un  reino  con  fuerza  que  con 
maña.»  Carta  de  Feria  á  Felipe  II  en  14  de  Noviembre 
de  1558.  Antes  de  publicarla  Gayangos  en  su  contimuación 
de  los  State  Papers,  de  Bergenroth,  se  la  facilitó  á  D.  Adol- 
fo de  Castro,  y  puede  verse  en  la  página  64  del  Examen 
filosófico  sobre  las  principales  causas  de  la  decadencia  de 
España,  por  el  mismo  Castro,  Cádiz,  1852.  D.  Gómez  Suá- 
lez  de  Figueroa  no  era  sino  conde  de  Feria  cuando  recíKió 
de  Felipe  II  su  célebre  misión  diplomática.  Aunque  gene- 
ralmente se  le  llama  duque  al  referirse  aquellos  sucesos, 
Felipe  no  vino  á  concederle  el  ducado  hasta  28  de  Sep- 
tiembre de  1567.  (V.  Apuntamientos  para  la  historia  del 
rey  D.  Felipe  de  España,  por  lo  tocante  á  sus  relaciones 
con  la  reina  Isabel  de  Inglaterra  desde  el  año  1558  hasta  el 
de  1576,  por  D.  Tomás  González.  Madrid,  sin  fecha.  Pu- 
blicación de  la  Real  Academia  de  la  Historia.) 
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siglo   XVIII^   cua-nido   hubo   de   gobernar  el  gran 
rey  Don  Canlos  III.  Reinando  el  hijo  de  Feílípe  II, 
cuando  se  publicó  el  Quijote,  España  entera  vivía 
pendiente  de  la  llegada  de  losi  galeones  de  Amé- 
rica; mas  éstos  {segxins  consta  en  todo®  los  docu- 
mentos de  aquel  tiempo  y  cuenta  el  viajero  An- 
tome  de  Brunel,  testigo  imparcial)  no  traían  nun- 
ca en  barras  de  oro  y  plata  lo  bastante  para  cubrir 
una  tercera  parte  de  las  neicesidades.  Si  pobre  es- 
taba el  rey,   miserable  vivía  el  pueblo.   En  las 
obras  de  Cervantes  y  en  las  de  Hurtado  de  Men- 
doza, Quevedo,  Mateo  Alemán,  Vélez  de  Gue- 
vara^ Vicente  Espinel,  y  en  generail,  casi  todos 
los   escritores   españoles  de   costumbresí   en   el 
siglo  de  oro,  podemos  ver  descrita  esta  sibuación 
horrible. 

Es,  por  tanto,  de  suponer  que  los  hijos  de  don 
Rodrigo,  el  sordo  y  el  pobre,  no  pasaron  una 
infancia  muy  regalada,  y  que  nuestro  Cervantes 
no  se  educó  con   los  mejores  maestros,  siendo 
entonces  la  educación  pri\nlegio  de  los  ricoisi.  Por 
lo  pronto,  con  haber  nacido  en  Alcalá  de  He- 
nares, la  célebre  Cómpllito,  y  existir  allí  la  famo- 
sa Universidad  fundada  por  el  cardenal  Jiménez 
de  Cisneros,  no  consta  que  siguiera  en  ella  curso 
alguno.  Se  cree  que  estudió  en  Madrid  y  en  Sa- 
lamanca; pero  no  hay  pruebas.  Rodríguez  Ma- 
rín afirma  que  estudió  en  Sevilla.  A  Madrid  se 
trasladaron  sus  padres  por  1554.  Según  sus  obras 
lo  demuestran,  fué  hombre   de  vasta  lectura  y 
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no  vulgares  conocimientos,  adquiridos  por  su 
propia  diligencia,  pues  sus  medios  escasois  le 
impidieron  poseer  libros  que  citaba  de  memo- 
ria y  equivocando  á  veces,  com^^o  lo  ha  probado 
Cleonencín,  el  nombre  de  los  autores.  Por  siu 
confesión  sabemos — y  muchas  veces  se  ha  repe- 
tido— que  leía  hasta  los  papeles  rotosi  q'U'e  en- 
contraba por  las  calles.  En  1568  enseñó  gramá- 
tica en  el  estudio  del  presbítero  Juan  López  de 
Hoyos^  y  en  1569  figuró  por  primera  vez  como 
autor  en  una  pobre  colección  de  versos  en  me- 
moria de  Doña  Isabel  de  Valois,  esposa  de  Fe- 
lipe II,  publicada  por  el  mismo  Hoyos,  quien  le 
llama  «mi  nrniy  caro  y  amado  discípulo)).  Al  si*- 
guíente  año  pasó  á  Italia,  en  el  servicio  de  ca 
miairero  de  monseñor  Acquaviva,  nuncio  apos- 
tóflico,  y  la  causa  parece  haber  sido  que  dio  unas 
heridas  al  «andante  en  Cort:e^)  Antonio  Sigura, 
dictándose  contra  él  una  sentencia  durísima. 
Pero  cierto  ó  no  esto  últiimo  (los  cervantómanos, 
naturalmente,  lo  niegan),  es  el  caso,  y  fué  lo 
más  propio  de  su  carácter,  que  dejó  de  ser  ca- 
miarero  en  Italia  y  ise  alistó  de  soldado.  Sirvió 
á  su  bandera  cinco  años,  y  hallóse  durante  este 
tiempo  en  acciones  memorables.  ¿Quién  ignora 
su  heroico  comportamiento  como  soldado  de  in- 
fantería en  la  galera  Marquesa,  en  lo  más  recio 
die  la  batalla  de  Lepanto,  donde  recibió  tres  he- 
ridaisi  gloriosas,  que  fueron  siempre  su  orgullo, 
entre  ellas  la  quie  hubo  de  mancarle  de  «la  si- 
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niestra  mano)),  para  probar,  como  dijo  Lope  de 
Vega,  después  de  su  mu'erte, 

...  que  una  mano  herida, 
puede  dar  á  su   dueño  eterna  vida? 

La  conduicta  de  Cervantes  en  Lepanto  se  co- 
noide no  i£|q1o  por  su  propio'  testíimonio.  En  1578 
los  alféreces  Mateo  de  Santísteban  y  Gabriel  de 
Castañeda,  testigos  presenciailes,  la  declararon 
en  España  en  un  docüimento  juidicial,  á  isolicituid 
del  padre  dell  escritoir  insigne .  ¿Quién  ignora  su 
valiente  compoi"taimiento  en  el  ataque  de  la  go- 
leta de  Túnez  y  el  recuerdoi  que  siempre  con- 
servó y  transmitió  á  la  posteridad  en  bellísimas 
páginas  die  la  Galúiea  y  el  Quijote,  de  isu  viida 
de  soldado  en  e^os  tiempos  y  de  sus  proezas 
militares  ? 

En  1575,  sin  haber  logrado  un  asceniso  por 
falta  de  protección  é  influencia,  regresaba  á  Es- 
paña licenciado  del  servicio,  con  ánimo  de  ob- 
tener una  recomipensa  en  la  Corte.  Llevaba  en 
(el  bolsillo,  según  él  y  su  familia  aseguraron, 
cartas  de  presientación  para  el  rey  susicriptas  por 
Don  Juan  de  Austria  y  el  duque  de  Sessa  ( 1 )  ^ 
cuando  el  6  de  septiembre  ifué  detenido  su  barco 
por  piratas  moros,  que  le  llevaron  en  cautívidad 
á  Argel  con  sus  comipañeros,   entre   los  cualei3 


(1)  Este  duque  de  Sessa,  consejero  de  Felipe  II,  quien 
le  llamaba  el  duque  de  Seso,  fué  uno  de  los  abuelos  dtíl 
protector  y  compañero  de  aventuras  de  Lope  de  Vega. 
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estaba  su  hermano  don  Rodrigo.  Los  cinco  años 
que  pasó  después  en  tan  dura  esclavituid  llenan 
las  páginas  anas  dramáticas  y  roniánticas  de  su 
vida. 

Desde  que  em  1 752  el  padre  Sarmiento  descur 
brío  un  fejemiptlaT  de  la  Historia  y  topografía  de 
Argelr  pubilioadá  por  el  padre  Haedo  en  vida 
misima  de»  Cervantes,  describiendo  las  hazañas 
de  éste  en  el  cautiverio,  mucho  se  ha  dicho  so- 
bre época  tan  do'lorosa  de  su  existencia,  en  Ja 
cual  probó  poseer  un  raro  toricv¡)le  de  alma.  Par 
rq'ae,  es  verdad,  que  en  la  obra  de  Haedo  el 
propio  Cervantes  tuvo  parte,  leyéndola  en  miar 
niusjcrito  y  tal  vez  corrigiéndola.  Su  padre,  sai 
madre  y  sus  hermianas  doña  Magdalena  y  doña 
Andrea,  hicieron  grandes  esfuerzos  por  resca- 
tarlo, y  (lograron  reunir  tan  sólo  la  cantidad  ne- 
cesaria para  libertar  á  don  Ro(drigo.  A  la  vuel- 
ta de  éste  en  1578  iniciaron  infoirim aciones  judi- 
ciales sobre  los  méritos;  y  proezas  de  Cervan- 
tes á  fin  de  arbitrar  recursos  para  su  libertad  ó 
influir  en  el  Gobierno  para  que  lo«  proporcio- 
nara. En  Argel  y  luego  á  su  reigreso  él  mismo 
formió  también  otros  expedientes  en  quie  cons- 
tan, con  nuevos  testiimonios,  su  generosidad  y 
valor  y  la  infamia  de  su  enemigo  el  fraile  Juan 
Blanco  de  Paz,  que  hubo  de  denunciairílo  á  Has*- 
san  Aga — lei  bey  argelina — ^en  la  ocasión;  c^e 
uno  de  sus  intento®  para  fugarse.  Pero  des- 
contando cuanto  pueda   haber   de  exageración 
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interesada  en  todas  estas  relaciones,  resulta  in- 
dudable que  sufrió  mucho,  que  trató  de  evadior- 
©e  cuatro  veces,  demostrando  en  todas  ellas  un 
ánimo  esforzado,  y  hasta  que  concibió  el  pro'- 
yecto  de  uina  sublevación  general  de  los  esclavos 
en  ArgeJ  esperando  la  protección  y  el  auxilio  del 
rey  de  Estpafía  (1). 

Hasta  qué  punto  trató  de  llevar  á  la  práctica 
tan  vasto  plan  no  lo  sabemos,  pero  me  inclino 
á  creer  que  nunca  pasó  de  una  idea.  No  se  le 
juzgó  ni  tan  temible  ni  tan  impoirtante^  por  los 
moros  cuando  debió  su  libertad  á  la  circunstan- 
cia de  no  haber  alcanzado  los  fondos  que  lleva- 
ban dos  frailes  redentores  para  rescatar  á  un 
cautivo  de  mayor  calidad,  llamado-  don  Geróni- 
mo de  Palafox.  Fué  rescatado  con  pocos  dineros, 
500  escudos  de  oro,  proporcionados  por  su  ma- 
dre, sus  hermanas  y  otra  gente  humilde  y  por  l,a 
Orden  á  que  los  frailes  pertenecían,  coimple- 
tándose  la  cantidad  con  50  doblan  de  limosna 
con  que  para  'ese  fin  ayudó  Francisco  Caraman- 
chel, doniéstico  de  don  Iñigo  de  Cárdenas  Za- 


(I)  Recientemente  el  cónsul  ¿e  España  en  Oran,  según 
dicen  los  periódicos,  ha  identificado  la  cueva  en  que  Cer- 
vantes estuvo  escondido  largo  tiempo  con  otros  escIa.vos 
cristianos  en  uno  de  sus  más  notables  intentos  de  evasión. 
Otra  vez  fué  interceptada  una  carta  suya  pidiendo  auxilies 
á  Oran.  El  mensajero  de  Cervantes  fué  ejecutado  y  á  Cer- 
vantes le  sentenció  Hassan  á  recibir  2.000  palos.  Sin  duda 
no  se  cumplió  esta  parte  de  la  sentencia. 
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pata,  del  Consejo  real.  El  padre  redentor,  fray 
Juan  Gil,  anduvo  de  posa  en  reunir  los  500  es- 
cudos, Hassan,  cuni>pl:*do  el  término  de  su  go- 
bierno, pireparábase  á  regresar  á  Constantino- 
pla  con  todos  sus  esclavos,  y  ya  Cervantes  es- 
taba á  bordo  del  barco  y  con  cadenas  en  lo® 
pies.  Sin  la  actividad  de  aquel  buen  fraile  y  la 
caridad  de  los  que  le  ayudaron,  el  autor  del 
Quijote  habría  muerto  obscura  y  miserablemfe'ni- 
te  en  la  capital  de  Tuirquía.  Cuando  pensamos 
en  siU  milagrosa  salvación,  á  la  que  debe  el 
mimdo  su  libro  sublimie,  ino  asalta  al  ánimo  la 
duda  de  que  una  ciega  casualidad  pueda  diri- 
gir los  destinos  de  los  grandes  hombres? 

En  la  Epístola  á  Mateo  Vázquez,  secretario 
de  Felipe  II,  escrita  en  no  muy  buenos  tercetos 
dbsde  la  esiclavitud,  apunta  Cervantes  la  idea  de 
la  conveniencia  para  los  españoles  de  extender 
"Síus  doiminios  por  el  continente  africano.  Esto 
prueba  su  profunda  sagacidad  política,  de  la  que 
es  también  el  Quijote,  en  otros  respectos,  testi- 
monio elocuente,  pero  no  indica,  en  modo  algu- 
no, la  efectividad  de  sus  propósitos  de  dirigir  en 
Argel  una  revoJución  tan  trascendental  como  la 
que  menciona  el  padre  Haedo.  Por  lo  poronto, 
que  se  entretuviera  en  escribir  tercetos  quien 
tenía  'en  la  cabeza  ponerse  al  frente  de  veinti- 
cinco mil  esclavos!  y  destronar  á  ^n  monarca 
cruel  y  poderoso,  parece,  á  la  verdad,  absurdo. 
Cervantes  no  era  un  revolucionario,  ni,  á  pesar 
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de  su  vailor  mifctao:,  mn  héroie  de  la  iclase  á&  Rien- 
zi  ó  Masiane^Io.  Ena  ante  toido  "urri  insigne  eacrir 
tor,  y  el  ((hoimfbre  de  letras)),  aceptando  'eil  imo- 
disnio  de  los  franceses,  no  suele  servir  miucLo 
pana  otras  cosas  cuando  su  mérito  en  ese  campo 
de  actividad  mental  es  venda derainKente  grande. 
La  multituid  de  facuiltades  da  un  Leonardo  de 
Vinci  es  caso  tal  vez  úniloo  en  la  Historia,  y 
aun  as^í,  nada  realizó  verdadenamiente  coimpleto 
aquel  pasmo  del  ingenio  ihumano.  Nuestra  li- 
mitada inteligencia  *excluiye  más  de  una  espe- 
cia.Kd'ad,  y  por  otra  piarte,  los  literatos  pertene- 
oen  generalmente  á  la  clase  de  homfctrtes  que 
Augusto  Cornte  llamó  ((contemplativos))  y  quie 
carecen  da  las  dotes  prácticasi  de  los  que  e*! 
mismo  filósofo  llamó  también  ((homlbres  de  ac- 
ción)). Que  esto  le  ocurrió  á  Cervantes  ¿quién 
puiede  dudarlo?  Aceptemos  su  vaJoin  heroico  y 
su  im^aginación  vasta  y  profunda;  pero  confe- 
semos que  le  falltó  la  habiiliidad  de  llevaT  á  tér- 
mino, en  circunstanjciías  favorables,  los  proyec- 
tos de  su  exaltada  fantasía.  Fué  tal  vez,  oomio 
su  héroe  inmontail,  demasiado  soñador  para  pros- 
penar  entre  los  hombres.  Sirvió,  en  una  palabra, 
para  escribir  di  Quijote  y  las  Novelas  ejemplct 
res,  que  es  ya  mucho  servir  en  el  ,m^ndo,  y  no 
para  oonquistar  imperiosi  ni  deistronar  mionarcas 
de  modo  más  real  del  que  hubo  de  haceinlo,  du- 
rante el  breve  tiem^po  de  su  locura,  el  señor  don 
Alonso  Quijano,  vecino  de  Angamasilla. 
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III 


Al  deseirilbaiicar  en  España  en  1580,  suis  pri- 
mjeros  esfujeTzos  fueron,  natui^almente,  para  ob- 
tener ddl  Gobierno  en  Madrid — ^y  aihoria  con 
más  razones — ^la  recompensa  que  en  1575  ha- 
bía amibicionado.  La  libertad  isin  la  fortuna, 
ó  por  lo  menos  sin  medios  de  vivilr,  puede  ser 
á  veces  pesada  cadena,  y  siguiendo  la  opinión 
de  Rabelais,  la  tiranía  del  vientre  (resulta  algo 
más  insoportable  que  la  del  mismo  bey  arge- 
lino Hassan  Aga.  Desarrolló  entoncesl  nuestro 
autor  la  actividad  febril  que  notamos  en  el  iin- 
formativQ  á  qix&  ya  sie  ha  hecho  referencia; 
pero  ni  el  Gobiieamo  le  prestó  ila  menor  ateni- 
ción,  ni  sus  hazañas  y  sufrimientos  despertaron 
el  menor  interés  público.  Eran  muchos  enton- 
ces los  que  regiresaban  del  cautiverio  con  histo- 
rias partecidas  y  en  circunstancias  iguales.  De 
habeoTíse  atendido  todas  las  informaciones  seme- 
jantes á  la  suya  en  el  siglo  XVI,  no  habrían  baa- 
tado  c^l  Gobierno  esipañol  las  minas  del  Perú 
para  recomipensar  servicios  patrióticos.  cQ^'é 
hacer,  por  tanto^  Algunos  de  sus  biógrafos  di- 
cen quje  volvió  á  ailisitarse  en  el  Ejército  y  sirvió 
otra  vez  en  la  Armada,  á  las  óridenes  del  ilustre 
don  Alvaoro  de  Bazán,  distinguiéndose  en  la  ex- 
pedición contra  las  islas  Terceras.  Si  Cervantes 
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hizo  esto — -lo  cual  es  muy  poico  probable — ,  no 
fué  por  amor  á  la  gloria,  desipués  d'©  sus*  des- 
engaños, ni  por  alcanzaír  tampoco  la  recompen- 
sa que  no  había  podido  obtener  por  sus  méri- 
tos anteriores.  Como  uno  de  los  personajes  quie 
pintó  luego  en  el  Quijote,  pudo  aplicarse  la  copla 
aquella: 

A  la  guerra  me  lleva 
mi  necesidad ; 
si   tuviera  dineros, 
no  fuera  en  verdad. 

Se  supon'e  que  estuvo  en  Lisboa  en  esta  épor 
ca,  y  se  sabe  que,  en  1581,  Felipe  11^  encotntrán- 
do&e  en  la  capital  portuguesa,  le  coinfirió  una 
misión  sin  imlportancia  para  Oran,  desempeña- 
da en  el  término  de  un  mes  y  poco®  días.  Pero 
ya  en  1 583  no  servía  en  el  Ejército^ — ^si  hubo  de 
siervir  segunda  vez — ^,  pues  consta  que  le'  em- 
peñó ese  año  en  Madrid,  por  30  ducados,  al  ge- 
novés  Napoleón  Nomelín  unos  paños  de  tafe- 
tán propiedad  de  su  heonmana  Magdalena. 

Díc&zie  que  esicribáó  entonces  La  Calatea ,  para 
casarse  con  sus  produlctos.  El  hecho  es  quíe 
ein  1585  sialió  á  la  luz  esta  novela,  y  Cervantes 
se  casó  en  1584  con  doña  Catalina  de  Palacios 
Salazar  y  Vozmiediaino^  natural  de  Esquivias, 
lugar  muy  cercano  á  Madrid,  quien  no  ha 
de  suponerse  por  sus  muchos  nombres  que 
a,portaira  al  matrimonio  bienes  considerables.  Lo 
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qiue  llaman  traidición  los  biógrafo®  del  escritor 
ikiistre,  y  es  casi  siemipre  la  fantasía  de  ellos 
¡misimos,  ha  inventadlo  muchas  notícias  sobiHe 
este  matriononio.  Se  habla  de  la  oposición  á  las 
bodas  de  un  tío  de  la  novia,  del  rencor  de  Cer- 
vantes, quiem  retirató  luego  al  tío  en  la  figura  de 
Don  Quijote;  y  para  dar  más  colorido  román- 
tico á  líos  aimores,  supomeai  á  doña  Catalina  la 
protagonista  que  con  pura  y  aoidieínte  pasión  se 
describe  en  La  Calatea.  Lo  que  está  fuera  de 
duidia,  y  ésa  no  es  tradición  ni  invención  de 
niaidie.  es  que  Cervaotes  se  casó  en  1584,  y  en 
1585^  poico  más  ó  menos,  tuvo  una  hija  con 
otila  mujer. 

Para  explicar  la  existencia  de^  es'ta  niña,  que 
desempieñó  papdl  imiportantísimo'  en  la  vida  de 
Cervantes,  han  querido  los  cervantómanos  des- 
cubri/r  inauditas  cosas.  En  pritmer  lugaír,  dijeron 
que  halbía  nacido  lantes  del  miatrimonio,  en  Lis- 
boa, de  una  dama  portuguesa,  la  cual,  naturail- 
miente,  declaran  qiue  miurió  antes,  tam/bién,  de 
casarse  Cervantes  con  doña  Catalilna  de  Salazar. 
El  entusiasta  Benjum'ea,  empeñado  en  pintar  á 
Cervantes  tan  casto  y  tan  fiel  loomo  Don  Quijo- 
te, inventó,  agairrando  por  dos  cabellos  un  pá- 
rttiafo  del  Licoiiciado-  Alonso  Fernández  de  Ave- 
llaneda^ que  Isiabel  era  hija  adptivia  de  Cervan- 
tes. Pero  c'de  Q^é  valen  estas  fantasías  ante  la 
realidad  de  losi  hechos?  La  queriída  de  Cervan- 
tes,  como  vereímos  despuéls),  llamábase  Ana  de 
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Rojas.  Que  poír  mucho  tiemlpo  no  aiparelció  pú- 
blicaimiente  coano  hija  de  Cervantes  el  fruto  de 
talles  amores^  lo  prueba  quie  en  1599  apairece 
en  otro  documento  ((Isabel  de  Saavedira,  hija  de 
Alonso  Rodríguez  y  Ana  Franca,  su  mujer)), 
entirando  á  servir  en  casa  del  propio^  Cervantes 
á  la  hermana  de  éstei,  doña  Magdalena,  sin 
duda  para  cubrir  las,  formas  y  ocultar  la  verdad 
de  su  filiación  á  doña  Catalina.  En  1608  llamá- 
base, ya  sin  ocuiltacione®,  ((doña  Isabel  de  Cer-- 
vantes  Saavedra,  viiuda  de  don  Diego  Sanz  é 
hija  legitima  de  Miguel  Cervantes  Saavedra)), 
como  lo  decilaran  en  •eJ  propio  año  don  Juan 
Urbina  y  Cervantes  en  unasi  capitulaciones  ma- 
trimoniales de  la  misima  doña  Isabel.  Hija  dé 
Cervantes  también  resulta  en  1622^  muierto  ya 
su  ilustre  padre,  en  un  pfedto  que  sostuvo  el 
Urbina  sobre  la  propiedad  de  una  casa  en  Ma- 
drid. Finallm/ente,  para  que  no  quepa  sombra 
de  duda  sobre  el  nacimiento  d¡e  doña  Isabelí, 
aunque  en  las  (capituilacionfeis  antes  citadas  la 
llama  Cervantes  ((hija  legítima))  con  piadosa  in- 
tención paternal,  en  4  de  junio  de  1631  hizo 
ella  imíisma  su  testamento,  y  en  él  se  declara 
((hija  de  Migutel  de  Cetrvantes  y  de  doña  Ana 
de   Rojasi)). 

Motivos  hay  para  suponer — ^dice  el  Sr.  Pé- 
rez Pastor — ^quie  Ana  Franica  y  Ana  de  Rojas 
fueron  una  misma  persona.  Consta  en  favor  de 
Cervantes   que  no   deislamiparó  á   Isabel  en  nin- 
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gún  itiennpo.  En  1605  doña  Catalina  de  Salla- 
zar  conocía  la  verdad,  si  no  hubo  de  declarár- 
sele mucho  antes,  porque  en  ese  año  la  fami- 
lia  fué  encarcelada  en  Valladolid^  seigún  vere- 
ndos después,  y  doña  Isabel  aparece  en  el  pro- 
ceso corno  ((hija  natural»  del  gran  escritor.  Para 
terminar  este  incidente,  diré  que  los  nuevos  do- 
cuimentos  dados  a  la  luz  no  sólo  destruyen  la 
h/yenda  de  la  dama  portuguesa,  madre  supues- 
ta de  doña  Isabel,  sino  igualmente  la  historia 
de  que  ésta  profesó  en  un  convento  de  Ma- 
drid, de  donde  fué  monja  Marcela  deil  Carpió 
y  Lujan,  hija  de  Lope  de  Vega,  porque  ya  he- 
mos visto  á  la  de  Cervantes  casada  dos  veces 
y  testando  quince  años  después  de  muerto  su 
padre.  A  los  sesenta  y  siete  años  de  edad 
murió  ella  en  Madrid,  el  20  de  septiembre 
de   1652. 

Vo.lvieindo  á  1585,  el  nacimiento  de  esa  niña, 
el  cuidado  de  doña  Ana  de  Rojas  (si  ella  y  su 
marido  Rodríguez  eran  tan  pobres  como  Cer- 
vantes), las  nuevas  obligaciones  contraídas  por 
el  miatriimonio  con  doña  Catalina  y  el  sosteni- 
mienito  de  su  madre  y  sus  dos  hermanas,  fueron 
cargas  pesadas  paira  los  hombros  del  desidichar 
do  autor.  Estuvo  este  año  en  Sevilla,  donde  un 
tal  Gómiez  de  Carrión  le  prestó  sin  usura  500  dti- 
caidos  por  el  término  de  seis  mjese'ai.  Su®  apuros 
fueron  grandes,  pero  su  espíritu  optimista  no 
desmayó  sin  embargo.  La  Calatea  es  una  obra 
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extensa,    de  long  haleine,  y   denDUiestra  no   sólo 
laiborioisfeidaci,  sino  enituisiasmo  intenso. 

Por  ha'beír  dioho  en  el  próJogo  de  esite  libro, 
que  Ilaímió  égloga  y  calificó  tamlbién  ide  primi- 
cias de  un  corto  ingenio,  que  ((mucbot»  de  los 
disfrazadois  pasitoras  de  ella  do  eran  solio  en  el 
hábito»,  hansie  <dEüdo  sfus  biógrafo®  á  descubriT 
quie  además  de  él  y  de  su  damia--HquÍ!záis  sus 
damas,  por  cuanto  ya  se  ba  diiciho — ^^andan  re- 
vueltos en  la  obra  Luis  Barahona  de  Soto,  Fran- 
cisco de  Figiieroa,  Peda: o  Láimez  y  otros  amigos 
suyos,  encubiertos  bajo  los  noniibre®  de  Lauro, 
Tirso  y  líos  demás  pastores.  Sob^e  si  Cervantes 
se  pintó  en  Danzón  ó  en  Elisio,  se  ha  gastado 
iTi^ucha  tinta.  Probablementie  alguien  se  pondrá 
ahora  á  averiguar  baijo  qué  noTnbre  se  ocuiltta 
ail  pobrie  miaridb  de  (doña  Ana.  Mas  lo  cierto 
te®  que  Cervantes  escribió  La  Calatea  en  Madrid 
para  tentar  foiltuna  en  la  profesióin  literaria,  eli- 
giendo eil  género  pastoril,  tan  en  boiga  entonces 
á  causa  de  la  ipopuilaridad  de  La  Diana  de  Mon- 
temayor,  y  siguiendo  las  aguas  de»  Luis  Calvez 
de  MontajWo,  qule  dos  años  anitesi  había  pubili- 
caido,  clon  provecho,  la  insulsa  movela  El  Pastor 
de  Filida.  Quiso  llamar  la  atención  no  sólo  del 
público,  sino  (de  los  autores  mismos,  é  incluyó 
en  su  libro  el  largo  Canto  de  Caliope,  en  ell  cua] 
mienci'Oinia,  en  veirso®  alguna  vez  felices  y  con 
grandes  elogio®,  á  los  principalesi  esc rit oríes  del 
tiempo. 
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Pero  La   Calatea  no   tuvo  ecn  ningún  sentido 
el  éxito  que  esperaiba.  Le  produjo  'eiscaso  dine- 
ro:   1 .336   aléales,   pagadosi   por   Blas    dle    Robles 
en   1584,  y  entonces  le  ocurrió  la  idea — ^paxa  él 
bien  desgraciada — )de  buscar  en  el  teatro  suente 
m'ejor.    Su   afición    á    este   género    fué    siempre 
grande,    y    es   cosa   cierta    que   jamás   hubo    de 
confoirimaoise   all  fallo  adverso   de  sus  coníteanpor 
rámeos.    El    teatro    español    estaba    entonces,    en 
mantillas,    y    Cervantes    trató    de   hacer   algunas 
reformas,    de    que    él  mism.o    nos   habla,    como 
es  la  dei  imtrodluicir  en  la  escena  personajes  al'e- 
góricos  y   r^dlicir  la   acción   á  tres   jornadas   en 
lugar  de   cinco.   Según  Ticknor,   ni  una   ni  otra 
cosa  fuieron  novedades;  pero  sus  obras   dramá- 
ticas,   comparadas   á   las   de   Bermúdez,    Argen- 
sollia,  Viniiés,  Juan  de  la  Cueva  y  otros  contemi- 
poráneois)  suyos,    revelan  cualidades  superiores. 
La  Numancia  tiene,  en  verdad,  alguno  que  otro 
rasgo  digno  de  MarJowe,  y  lo  mismo'  Los  tratos 
de  Argel.  El  espíritu  católico  de  la  famosia  De- 
voción de  la  Cruz,  de  CaMerón,  y  algunos  veín- 
sos  fácillles  se  encuientran  en  El  Rufián  dichoso, 
y  El  Callando  español  es  una  comiedia  casi  tan 
hábil  coirmo  las  mejores  de  Lope.   Por  el  propio 
Cervantes  sabemos  que  fueron  muchas  de  estas 
obras   representadas  con    aplauíso,    que    escribió 
cerca    de   treinta,    y   sin    embargo    de   la    buena 
acogida    del  públilco — ^que   no    sería  tanta,    desr 
pues  de  toldo — ^  se  retiró  de  la  profesión  de  au- 
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tor  diramatico  porque  ((tuvo  otras  eos  asi  en  qué 
oicaiparse».  ((Entró  luego — tañadle — ^el  m\onst«ruo 
de  la  naturaleza,  el  gran  Lope  de  Vega,  y  al- 
zóse con  la  moniairquía  cómica.)) 


IV 


Con  excepción  de  unas  pocas  compoisáciones 
poéticas  nada  iinjporítantes;  de  dos  ó  tres  so- 
netos, entre  ellos  el  inmortal  que  todos  conoce - 
míos,  con  estrambote,  y  de  alguinos  elogios  al 
frente  de  libros  de  otros  autores,  su  actividad  li- 
teraria casi  se  a^pagó  durante  veinte  años.  Des- 
de La  Galatea  hasta  el  Quijote  no  dio  á  la  im- 
prenta libro  alguno,  durmiendo,  según  isíu  pro- 
pia frase,  tan  largo  tiempo  ((en  el  silencio  del 
olvido)).  Duro  fuié,  sin  duda,  para  él  su  desenga- 
ño cuando  vio  desvanecidas  las  nobles  esperan- 
zasl  que  concibió  en  la  escena,  y  triste  la  resig- 
nación con  que,  humillado  y  vencido,  hubo  de 
colgar  la  pluma  y  sumirse  humildemente  en  la 
oibscuridad.  Debemoisi  suponer  que  sus  mayores 
esfuerzos  en  el  teatro  duraron  de3de  el  estreno 
de  su  comiedia  La  confusa,  en  1585,  año  tam- 
bién de  la  pubilicación  de  La  Galatea ,  y  en  el 
cual  murió  su  padre,  don  Rodrigo,  hasta  1588, 
cuando  se  trasladó  á  Sevilla,  habiendo  obtenido 
de  don.  Antonio  Guevara,  consejero  de  Hacien- 
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da,  un  modesto  emipleo  en  el  comisariato  de  pro- 
visiones para  la  Armada. 

Por  cinco  años  desemipenó  este  destino,  ha- 
ciendo en  cuimiplimiento  die  su  obligación  cons- 
tantes viajcisi  poT  Andaluicía.  En  1588  aparece  en 
un  documento  acopiando  trigo  con  1 2  reaies  dia- 
rios de  sueldo,  por  comisión  de  don  Diego  de 
Valdivia,  alcalde  de  la  Audiencia  de  Sevilla,  y 
consta  que  sacó  y  almaceno  por  la  misma  orden 
trigo  y  cebada  en  Ecija,  contra  la  voluntad  de 
las  aiutoridades  eclesiásticas,  que  hubieron  de 
excoinuilgarlo  dos  vece^.  Le  confirió  Valdivia 
varias  otras  comisiones  análogas  en  1589  ((por  la 
satisfacción  que  tenía  de  su  piersona  y  expe- 
riencia de  Cervantes  en  semejantes  cosas»;  mas 
parece  que  esta  ocupación  no  fué  continua  ni 
estable.  Entre  sus  autógrafos,  publicados  por  la 
Academia  de  la  Historia,  hay  una  solicitud  diri- 
gida al  Ayuntamiento  de  Carmena  en  12  de  fe- 
brero de  1590  para  sajcao:  cuatro  mil  arrobas  de 
aceite. 

No  podía  conformarse  hombre  de  sus  aspira - 
cioneis<  y  suis  méritos  á  situación  de  tan  escaso 
lusítre^  y  enviió  una  instancia  al  rey  en  este  año, 
solicitando  nada  meno3  que  un  puesto  de  gober- 
nador en  Guatemiaila.  Pensó  quizás  entonces, 
como  Vokaire,  con  más  éxito  en  Francia,  en  el 
siglo  XVIII,  hacerse  rico  antes  de  hacerse  famoso, 
y  voilVer  á  la  patria  para  escribir  libros  inmorta- 
les, después  de  tener  los  cofres  bien  repletos  de 
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tallegas.  Pero  fraicasó  ©n  eisito  coimo  ein  casi  tcid'o 
en  siu»  vida.  Falto  de  bínenos  padrinos,  su  soiKci- 
tuid  fué  negada  en  1593.  Ya  en  1592,  despqés 
de  sufrir  prisión  en  Castro  deil  Río  por  acusár- 
sete de  viender  300  fanegas  de  trigo  sin  orden 
para  ello,  había  quedado  cesanite  en  el  comisa- 
riato de  Sevilla.  Resuikó  este  año  alcanza  do  en 
sus  cuentaisi  en  la  suima  de  3.773  reales,  quie, 
proibableimiente,  pagaría  antes  de  1593.  Acordó- 
se entonces,  otra  vez,  de  su  pilluma  de  autor  dra- 
mático, y  firmó  un  contrato  con  el  coime dianite 
Roidrigo  Osorio',  comiproimetiéndosie  á  escribiar 
seis  coaniediais  ((que  resultaran  de  lets  miejores  que 
se  han  presientado  en  España». 

Mas  si  difícil  le  fué  antes  prosperar  en  este 
camino,  mucho  más  había  de  serle  ahora.  La 
sombra  de  Lope  de  Vega  era  ya  incontrastable, 
y  para  Cervantes  no  había  lugar  junto  al  que  lle- 
naba con  su  fama  lo®  teatros  de  España.  Po- 
breza, decepciones  hambre,  fueron  lotes  siempre 
de  Cervanteis  y  de  su  inifeliz  familia.  Dobló  la 
cabeza  hondamiente  amargado  y  solicitó  de  nue- 
vo un  puesto  obscuro  para  librar  el  diario  sus- 
tento. El  sueldoi  mayor  que  hubo  de  ganar  por 
entonces  fué  de  diez  reales  al  día,  la  recompen- 
sa hoy  de  un  gañán.  En  1593,  su  madre,  'doña 
Leonor,  murió  en  Madrid  en  la  misieria.  En  1594 
obtuvo  la  comisión  de  cobrar  algunas  cantidades 
por  eil  Estado  en  varios  pueblos  de  Granada,  y 
con  tan  malla  suerte  que  al  siguiente   año   giró 
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á  la  Corte  7.400  reales  de  su  Tecaudación  en 
Vélez-Málaga  en  una  letra  de  cambio  que  coni- 
pró  a  un  tal  ínmón  Freiré  de  Luna,  y  la  letra 
fué  protestada,  alzándose  Freiré  coin  los  fondos. 
Regresió  á  Madrid  sin  tardanza,  y  pasó  grandes 
apuros,  tratando  de  arreglar  este  desagradable 
tropiezo.  En  1597  se  le  encarceló  all  fin  en  Se- 
villa, habiiéndole  encontrado  la  Tesorería  Gene- 
ral descubierto  ©n  la  escasa  suima  de  2.641  rea- 
les. Saüó  en  libertad  bajo  fianza  con  obligación 
de  pTesentartse  á  los  treinta  días  en  Madrid  fy 
(cuibrir  ©1  déficot;  pero  no  consta  que  lo  pagara 
nunca. 

De  1598  a  1603  hay  pocos  datos  ciertos  sobre 
su  vida.  Residió  en  Sevilla  largo  tiempo.  Tomás 
Gutiérrez,  un  cómico  retirado,  le  prestó  dineros, 
le  sailió  fiadoT,  le  dio  posada  y  fué,  según  pane- 
ce,  su  mejor  amigo.  Para  que  le  fiara;n  unas  po- 
cas varas  de  tela  común  con  que  cubrir  sus  car- 
nes salüó  reisíponsable  por  él  un  licenciado  Fran- 
cisco del  Águila.  Por  otro  documento,  también 
de  1598,  aparece  fiador  suyo  por  una  cantidad 
de  bizcoobos  el  procurador  de  la  Real  Audien- 
cia de  Sevilla,  Jerónimo  de  Vargas.  Se  le  re- 
quirió inútilmiente  cuatro  ó  cimco  vecesi  para 
que  rindiera  sus  cuentas,  y  parece  que  viajó  por 
la  Mancha^  según  se  despiende  del  Quijote;  pero 
todas  las  leyendas  y  tradiciones  sobre  su  estan- 
cia y  contratiemipos  en  Argamasilla  de  Alba  no 
Se  fundan  en  pruebas  evidentes.  En  1603  dedla- 
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ró  de  nuievo  en  él  proceso  por  desfalco,  hallán- 
dose en  Valladolid,  y  se  supone  que  volvió  á 
ser  preso  algo  antes  de  esta  época,  aunque  de 
ello  no  hay  otro  indicio  sino  que  ya  entonces 
debió  haber  comenzado  a  escribir  su  gran  nove- 
la, y  ésta,  según  su  propia  confesión,  $e  ((en- 
gendró en  una  cárcel)). 

Mucho  trabajo  se  han  tomado  los  eruditos  en 
averiguar  si  esta  cárceil  fué  la  de  Sevilla  ó  la  de 
Argaímasilla  de  Alba.  Para  Benjumea  no  fué 
ninguna,  y  la  frase  de  Cervantes  ha  de  entender- 
se mietafóricaimente.  Pero  aunque  es  indudable 
q«uie  en  Sevilla  fué  encarcelado,  Argamasilla  de 
Alba  parece  eil  lugar  de  donde  ((no  quiso  acor- 
darse)) el  girain  escritor  y,  según  indican  los  bur- 
lescoisi  epitafios  de  los  acedémicos  que  terminan 
la  primera  parte  de  su  libro  y  ciertas  alusiones 
del  maligno  Avellaneda,  no  tuvo  Cervantes  mo- 
tivo para  que  le  insipirara  ese  punto  las  mayores 
simpa  tíasi. 

Este  caso  de  una  oibra  inmortal  concebida  en 
una  prisión  no  es  el  único  en  la  historia  Ktera- 
ria.  El  arcipreste  de  Hita  se  ocupó  en  la  cárcel 
en  componer  su»  poema  sobre  los  peligroisi  del 
amor  carnal.  Don  Pedro  Lqpez  de  Ayala  entre- 
tuvo sus  ocios  y  esperanzas  de  prisionero  con  la 
descripción  en  su  Rimado  de  Palacio  de  las  mi- 
serias y  pequeneces  de  las  cortes.  Privados  de  la 
libertad,  como  en  todas  las  grave^  circunstancias 
de  la  vida,  los  hombres  se  e^cpresan  de  muy  di- 
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versos  modos.  Silvio  Pellico  se  resignó,  y  su  libro 
fué  un  lamento.  Cervantes  protestó,  y  su  libro 
fuié  una  carcajada. 


V 


Cervantes  no  rió  tanto  hasta  entomces.  Su 
vena  satírica  apenas  había  encontrado  desahor 
go  en  algún  soneto  ó  en  algún  entremés  de 
teatro.  La  Calatea  es  seria,  monótona  á  fuerza 
de  lirismo  y  fafeedad  rom;ántica.  Sus  obras  dra- 
máticas sueletn  ser  tragedias,  y  entre  ellas,  La 
Numancia  es  dantesca  por  lo  hoTribilie.  Pero 
en  el  Quijote  estalló  su  risa,  porque  la  risa  no 
es  sreimipre  el  patrimonio  de  los  Eifortunados. 
El  dolor  que  hace  llorar  á  los  más,  á  algunos 
hace  reír,  y  de  estos  pocos  fué  Cervantes.  ¿No 
es  el  Quijote,  á  pesar  de  su  aJiegría,  un  grito 
de  dolor?  No  podía  resignars'e  el  escritor  in»- 
£¿gne  á  conservar  su  pluma  ociosa;  pues,  como 
todos  los  genios,  presentía  ell  aplauso  de  los 
siglos,  que  pudo  escuchar  regoicijado  dentro  de 
las  somibrías  paredes  d^e!  la  prisión.  La  vocación 
literaria^  adesmás,  no  abamdbna  al  que  la  po- 
see, ni  en  la  próspera  ni  en  la  aidversa  fortuna, 
y  así  como  César  y  Marco  Aurelio,  rodeados 
de  gloria  militar,  próximo  el  uno  á  la  corona 
del   mayor    imiperio    del    mlundo,    cíñéndola   el 
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otro,  hallaron  horas  dé  reiposo  en  medio  de  sus 
camipañas  para  esjcriibii:  sus  mtejores  ideas,   Cer- 
vantes,   pobre,    obsicuiro,   lidiando  por  la   sfuibsis- 
tenjcia  en  una  sociedad  coimo  la   de  Eslpaña  en 
el  sigilo  XVII  y  en  los  rigores  de  ia  cárcel,  halló 
en  la  idea  de  su  Quijote  consuielo  á  sus  derro»- 
tas   y    destengaños.    Su   libro    no   podía    ser   otoa 
cosa    que  una   sátira.    Viejo  ya   en   esta   época, 
abatido   por    el  infortunio,    manteniéndose    unas 
veces  del  pobre  oficio  die  copista,  oitras  cobran- 
do  con   humiildaid  á    la   puenta    de   un   magnate 
algún    jiacifoo    de    las    modesítaa    labores    de    las 
mujeres  de  su  familia    toidois  los  horizontes,  ex- 
cepto eil  de  la  gloria,  para  él  se  habían  cerrado. 
En   1604,   ya  el  Quijote  es'taba  impírieso  y  ha- 
bía cornienzado  á  circu'laT  en  el  público.  Vivían 
einítonces  con  Cervanteis   en  Valladoliid,    además 
de   su  esposa^    que   ste    ausentaba   alguna  vez   á 
Esiquivias,   su  herimana  doña  Magdalena  de  Sor 
toimayor,  su  hermana  doña  Andrea  de  Cervan- 
tes, viuda   tnes  vedes  y   con  una   hija    de   veii^- 
ti'ocho  años,  llameada  doña  Constanza  de  Ovan- 
do, y  su  hija  Isabel,  sioiltera  todavía.  Doña  Mai^- 
dalllena,    que    no   sabemos    por   qué    se   llamaba 
Sotornayor  y   otras  veicies    Pimientel  de   Sotomia- 
yor^    edia  hija  legítima   de   don  Roidrigo   de  Cer- 
vantes y  doña  Leonor  de  Cortinasi,  según  cons- 
ta en  varios  de  los  documjentos  quie  Pérez  Pas- 
tor ha  pubilicado.  Aquiellas  pobres  mujeres,  es- 
pecialmente  esta   hermana,    que  parece   llevaba 
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la  direccióin  de  la  faimilia,  y  doña  Andrea,   que 
se    dedicaiba    á    trabajos    de    oostuira,    ayudaban 
al   sostenimienito  común.   Se    ha  descubieírto   un 
retcibo   de  puño  y   Iletra   de   Cervantes,    extendi- 
do por   778  realles   á  favofr,  del  marqués   de  Vi- 
llafranca   y   en   cobro   de  labores   de    doña   An- 
drea.  Cervantes  tamlbién   encontraba  medios  de 
hacer  ailgunas  cQpiais  y  agenciar  unos  pocos  ne- 
gocios.   Entoinces    fué,    probablemíente,    cuando 
comjeTizó   a  viscitar   á   los  jugadoreía  con   quienes 
parece    hubo   de    veillo  el    portugués    Tooné    Pir 
nheiro  de  Veiga,  autor  de  las  Memorias  de   Va- 
Uadolid.   Habíase   trasiladado  á   esta  ciudad  con 
su   familia  por  razón  de   esitar  la  Co(rte   en  ella 
y   esperando  lie   allcanzaira   algún  mendrugo.    Al- 
gunos creen  qute-  se  le  encargó  por  el  Gobierno 
un  trabajo  literario  y  le   atribuyen  el  opúsculo, 
iimipreso   por  Juan   Godínez   en    1605,    relatando 
las   fiestasi  por   el   nacimiento   del   piríncipe    don 
Fdlipe,   aunque   r'ecientemiente  se   ha  desícubier- 
to    que    la   pesada   relación  de    esas    fiestasi   fué 
obra   del   cronista   Antonio    de   Hermera.    De    to- 
dos  modos,    a  su   humilde    casa    no   llegaba    lia 
protección  dei  los  poderosos,   y  en  aquel  hogar 
donde   imíperaba    la    miseria    tuvo    la    calmia    de 
espíritu    necesiaria   para    reír   ide    sus   infortuniois 
y  terminar  sus  páginas  inmio rtailes . 

De  fuera  pen'etraban  los  ecos  de  la  fama  de 
Lope  de  Vega.  Cervantes,  aunque  coimprendía 
el  méaiilto   de  Lope,  veía  también  ¡sus  defectos. 
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Juzgábate,  sobre  todo,  coimo  el  cruiel  y  cons- 
tanite  obsitácuJo  á  su  fortuna;  y  fijos  en  él  lois 
ojos,  resuelto  á  abrirse  paso  en-  el  mumclo  die 
las  letras,  aunque  preciso  fuera  para  ello  lidiar 
con  el  ídolo  de  dos  esipañoles,  se  decidió  al  fin, 
iaiflamado  en  sus  antiguos  bríos  de  Lepainto,  á 
presentarle  batalla  fcirmidable.  jContrasite  gran- 
de el  que  ofrece  la  viida  de  esos  dos  espa- 
ñoles ilustres!  Si  el  señor  Fitzmaurice-Kelly 
está  en  lo  cierto,  Lope  de  Vega  llegó  á  ganar  una 
síuma  que,  reducida  á  moneda  de  boy,  re- 
presenita  máisi  de  cien  mil  dólares,  lo  que  en 
aquellos  tieimipos  en  España  equivalía  á  la  ri- 
queza que  ahora  nos  asombra  de  los  millona- 
rios norteamericanos.  Añádase  á  esto  su  lujo 
casi  insolente  y  su  iinflujo  fen  la  Corte,  basíta  el 
punto  de  burlar  los  tribunales  de  justicial  no 
cumpliendo  las  sentencias  que  contra  él  se  dic- 
taban. Así  ocurrió  en  el  caao  de  sus  libelos 
en  1587  contra  Elena  Osorio  y  J^eirónimo  Veláz- 
quez  ^agun  el  curioso  pirolcleso  publicado  por 
los  señores  Pérez  Pastor  y  Tomillos,  y  en  el 
ra,pto  de  doña  Isabel  de  Urbina  (no  obstante 
la  alta  posición  del  padre  de  ésta)^  con  la  cuall 
hubo  de  casarla^e  más  por  su  voluntaid  que  de 
nadie   forzado. 

En  el  teatro  dentro  y  fuera  de  bastid  ores,  el 
poder  de  Lope  era  supriemo:  verdadieramente 
ésa  fué  ((SU  monarquía)).  Aunque  su  mérito  era 
superior  al  de  sua  rivales  y  llevaba,  por  tanto. 
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bien  puesta  la  corona,  no  fué  amigo  de  darlles 
protección  ni  opoTítunidaid  de  luiciir  sas  tállenlos. 
Alartón  fué  su  enemigo  por  esta  causa.  Torres 
Raimila  lo  aicuisó  de  envidioso  á  los  autoores  dra- 
máticos. Cervamtes  creyó  que  sus  coime dias  por 
cuilpa  de  Lope  no  fueron  todas  reipresentadas. 
También  entre  los  ricos  qu'ei  amaban  las  letras  * 
ó  tenían  la  vanidad  de  hacer  creer  que  las  ama- 
bain^  fué  Lope  el  autor  favorito,  el  objeto  de 
sus  generosidades  miayores.  Ayudóle  para  esto, 
sin  duda,  su  carácter  cortesano  y  hcista  su  mao- 
ga  ancha  en  materia  de  rñfujeires,  pues  sirvió  de 
s?2iCTetario  algún  tiempo,  muy  á  gusto  deJ  en- 
greído aristócrata,  a'l  duque  de  Alba  don  An- 
tonio, dé  quien  ensalzó  las  aventuras  amoro- 
sas en  La  Arcadia,  y  casi  de  ailccihuete  al  duque 
de  Sessa,  síeigún  lo  demuestra  la  corresponden- 
cia  escandalosa  qiie  ya  he  mencionado.  Lope, 
en  suma,  no  fué  de  una  superioridad  ,mora¡l 
coanparablie  á  la  de  su  genio,  y  confúndese  su 
carácter  con  'e/l  de  la  generalidad  de  sus  más 
vulgares  conteimiporáneos.  Los  individuos  de  su 
estamjpa,  cuaindo'  les  acomipanan  la  diligen- 
cia y  el  don  de  gentes,  tan  inapreciable  para 
los  que  aman  la  sociedad  y  el  mundo,  siempre 
prosperan.  No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que 
mientras  loa  nobles  le  protegían  de  tal  ma- 
nera y  se  honraban  firmando  versos  en  su  elo- 
gio, Cervantes^  más  independatente  y  alití/vo,  ape- 
na® lograra  quie  el  duiqoíe   de  Béjar  consintiera 
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ver  su  notmibrte  en  la  dedicatoria  de  la  prinuera 
parte  del  Quijote.  Avellaineda  lo  dilae  crueilmieTir 
te:  Cervantes  estaba  faíto  de  aanigos,  y  los  no- 
bilies  se  ofendían  de  que  tomaria  sus  nomibres  en 
la  boca. 

cQué  podía  hacer  Cervantes  sino  dlefenider- 
se?  Trabajo  hubo  de  costarle  hasta  publicar  su 
libro.  Disipuiestto  ya  á  reír,  eind'erezó  á  Béjar, 
como  para  buiiíarsfc)  de  su  ignotrlaincia,  aquella 
ridicula  díediícaítoiria,  coimpuieisí!bai  de  frases  de 
Francisco  de  Mediinia  y  de  Fernando  de  Herre- 
ra en  la  edición  hecha  por  éste  en.  1580  de 
las  obras  de  Gaoicilaso.  El  ilibriero  Francisco  de 
Robles  aceptó  el  m^inuscrito  de  mala  gana^  sin 
sospechaT  quie  iba  a  pasar  por  él  á  la  inmor- 
talidad, y  lo  imiprimiió,  pobre  y  descuidadaimien- 
te^  en  Madrid,  en  el  taller  dei  Juan  de  la  Cues- 
ta. Pero  el  golpe  fué  daido  y  Lope  hubo  de  sen- 
tirlo. Cuando  leemos,  después  de  tr'eslcieintos 
años  y  libnes  de  las  pasiones  de  la  lucha,  tos 
detalles  de  esta  guieirra  literaria,  nuestras  simr 
patías  han  de  inclinarsie  naturalmienite  hacia  el 
que,  viejo  y  solo,  coimjbaltiió  contra  su  rival  en- 
diosado y  una  corte  de  necios  soberbiiios  ó  viles 
aduladores.  Su  gran  habilidad  fué  abaindonar 
el  teatro,  en  que  era  inferior,  y  tornar  el  campo 
de  la  prosa  y  la  novela.  El  gran  error  de  Lope 
fué  disputarle  también  la  palma  en  esite  terre- 
no, donde  nadie  en  el  mundo  ha  podido  si- 
quiera igualarfe. 
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El  sabio  don  Martín  Femánjdez  d'ei  Navarrete, 
asombrtaido  de  que  dos  hombres  tan  ilustres  11©- 
garan  á  mianif  estaciones  tailes  de  odío  trató  in- 
útiilimente  de  pírobar  que  fueron  buenos  amiígos. 
Navantette  ha  querido  también  co/lgarlíe  á  Gón- 
goira  los  ataques  entre  Lope  y  Cervanites,  y 
Hartzenbusfch  quiso  iguaibnente  dulllcificar  algu- 
no® detalles  /del  rudo  combate.  La  romántica 
idea  de  que  los  genios  no  pueden  Üener  las 
pasiones  de  loiai  demás  hombres  inspiró  la  fácil 
musa  de  Nairciso  Serra  en  las  populare®  esce- 
nas de  El  loco  de  la  guardilla,  dondb  aparecen 
Cervantes  y  Lope  de  Vega  com|pitiendo  ten 
amistoso®  sentimientos.  Pero  do  cierto  es  que 
hubo  entile  amibo®  rivallidad  grande,  y  que  eil 
libro  orgullo  tan.  legítimo  de  España,  di  gran 
Quijote,  que  el  mundo  entero  aplaude  regoici- 
jado,  fué  uno  de  los  tremiendo®  pcroyeictilies  lan- 
zado® á  Lope  poi  Cervantes  ^en  lo  más  recio 
de  la  titánica  Iticha.  De  esto  hay  prueba®  cla- 
ras, priecisas^  indudable®,  en  el  libro  mismo  y 
en  documiento®  de  la  época.  El  tiro  fué  tan  eor 
tupendo,  e)l  esfuerzo  tan  gigante,  tan  aidmiírable 
la  maestría  del  golpe,  que  Lope  y  sus  amigo® 
quedaron  suspensos  y  conífuso®.  Hasta  nueve 
año®  depués  no  intentaron  contestar  al  formi- 
dable ariieite  con  el  míenguado  y  cobarde  dardo 
dell  Quijote  de  Avellaneda.  Refugiáronse  en  di 
libelo  y  envenenaron  sus. flecha®;  peino  Geirv an- 
tes  había  vencido   ya,    y   desdie   lia  cumbre    del 
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Parnaso  pudo  reír  deil  ejército  maltrecho  y  con- 
fuso <le  sus  enemiígos.  Avellanieda,  el  hijo  inr 
fame  de  la  envidia,  fué  á  ocupao:  su  puesto 
junto  á  Zoido.  Cervantes  se  colocó  junto  á  Ho- 
mero, y  el  Quijote  ocupó  su  noble  lugar  entre 
las   obras  inimoaiíales. 

Avellaneda  dice  que  el  móvil  de  Ceiivantes 
fué  ofenderlo  á  él,  ((y  particularmente  á  quien 
tan  jusitamente  celebran  las  naciones  más  ex- 
tranjeras y  la  nuestra  debe  tanto  por  haber  en- 
tretenido honestísima  y  fecundamiente  tantos 
años  los  teatros  de  España  con  estupendas  é 
innumieraibieis  comedias  con  el  rigor  del  arte  quie 
pide  el  miundo  y  con  la  seguriidad  y  limpieza 
que  de  un  ministro  del  Santo  Oficio  se  debe 
esperar)).  Quién  era  ese  Avellaneda  que  tuvo 
el  honoor  de  reicibir  tal  ofensa,  la  positeridad  lo 
ignora.  Trabajo  cuesta  crieer  que  fuera  el  mis- 
mo Lqpe.  Lo  esencial  es  que  el  Quijote  fué 
p articular m\ente  enderezado  á  comlbatir  á  éste, 
y  qufe  Lope  de  Veiga  sintió  las  fuerzas  de  su 
coloso  eneimilgo,  se  ve  en  su  prisa  por  escribir 
en  agosto  ide  1604  la  necedad  de  que  era  un 
nelcio  quien  alabara  la  novela  subliimte'. 

Razón  humana  y  poderosa  movió  á  Cervan- 
tes á  entrar  en  la  lucha.  Menospreciado  por  eíl 
Gobierno  en  un  país  donde  los  medios  de  vida 
feíran  tan  escasos,  escribir  libros  y  tratao"  de  ven^- 
derlof^!,  granjeánidose  a  la  vez  ricte  protectores, 
era  el  único  recucrso  posiblie   em  sus  tristes  cw- 
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cunstaiiicias.  Pero  i  en  cuál  de  los  géneros  de 
liteTatura  entonces  •en  boga  poidKa  probar  su 
ingenio  sin  tropezar  con  la  rivalidad  de  Lope? 
Eji  el  teatro  ya  sabemos  que  era  imposible. 
Lope,  en  el  género  pastoril,  obscureció  La  Gar 
latea  con  La  Arcadia,  El  peregrino  e,n  su  pa- 
tria, del  mismo  Lope,  era  novela  popularísima, 
si  bien  no  encuentra  hoy  lectores  fuera  de  los 
eruditos.  Cervantes  no  fué  gran  poeta,  ó  me- 
jor diclio,  hábil  versificador,  y  asustábale  lia 
fama  del  Isidro,  de  La  Jerusalén,  de  La  Dra- 
gontea  y  tantos  otros  poemas  con  quie  hizo  crujir 
las  prensas  el  más  fecundo  de  los  escritores  que 
ha  exiatiidlo.  iQué  otro)  libro  poidiría  servirle, 
pues,  para  atraer  sobre  sí  la  atención  pública, 
sino  la  historia  ((de  un  hijo  seco,  avellanado 
y  lleno  de  pensamientos  varios  y  nunca  imagir 
nados  de  otro  alguno»? 

La  idea  de  una  sátira  contra  los  libros  de  ca- 
ballerías, por  mucho  que  éstos  fueran  ya  tan  de 
capa  caída  que  sólo  entreteníase  en  escribir 
uno  de  ellos  el  señor  de  Cañada  Hermosa,  le 
ofreció  un  camipo  no  explotado  y  übcPe,  po;  el 
momento^  de  la  terrible  coimpetencia  de  su  ri- 
val. Allá  fué,  pues,  Don  Quijote  á  dar  de  lan- 
zadas á  Lope  de  Vega,  ((sin  anotaciones  en  las 
márgenes)),  como  diíce  'eil  prólogo,  y  ((sin  ano- 
taciones en  el  fin  dell  libro,  coimo  otro®  aunque 
sean  fabuíosos  y  profanos,  tan  llenos  de  sen- 
tencias de  Aristóteles,   Platón  y  de  toda  la  ca- 
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terva  de  filósofo®  quíei  acimiTiaini  á  los  lieyentes 
y  tieneai  á  sais  autores  por  homibres  leídos,  eru- 
ditos y  elegantes». 

Allá  fué  Don  Quijote  á  pegarle  de  testarazos 
al  ilustre  Lope,  sin  citáis  ((de  la  Divina  ELscri- 
tura»^  sin  pintar  en  un  renglón  ((un  enamoraido 
d'istriaído'  y  en  otro  haiaer  un  sermioncico  caris- 
ti'ano,  que  es  un  contento  y  un  regalo  oíllo  ó 
leielle».  Allí  fué  á  comibatir  El  Ingenioso  Hir 
dalgo,  sin  listas  de  autore®  al  pri'nciipio  ((por  las 
letras)  del  ABC,  cornienzando'  en  Aristóteles  y 
acalbamdo  en  Xenofonte  y  en  Zoilo  ó  Zeuxis, 
aunque  fué  mialldüciente  el  ^ino  y  piintoor  ell  otro»^ 
y  sobrie  todo,  fué  sin  sonetos  encomiásiticíos, 
((á  lo  miemos,  sonetos  cuyos  autores  sean  duques, 
marquieses,  condes,  obispos^  daimjas  ó  poetas  ce- 
lebérriomos». 

¡Qué  censura  tan  admirabilíe  y  cómica  la  de 
CeíTViajntes  al  pretencioso  estilo  de  su  encoper 
tado  adversario!  En  El  Peregrino,  en  La  Arca- 
dia, en  las  Rimas,  nótanse  todos  estos  defec- 
tos de  mal  gujsíto  en  que  incurriió  Lope.  Contiene 
El  Peregrino  una  lista  altfabétiica  de  autores, 
desde  Aristóteles  hasta  Zeuxiis  y  Zoiilb,  y  enr 
cuéntrasie  La  Arcadia  llena  tamlbién  de  ridicu- 
la® acotaciones.  Clemencín  conltó  veintiocho 
eomposiciones  métráica®  en  aplauíso  deil  autor  al 
frente  de  las  Rimas  publlicadas  en  1604,  y  en- 
tre ellas  ailgajnas  firmiadas  por  el  príncipe  de 
Fez,  el  duque  de  Osuna,  el  marqués  de  la  Adna- 
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da,  los  coinide®  de  Villaimor  y  Adaiouiaz,  el  co- 
mieindador  iriiayor  de  Montesa  y  tres  poetisas. 
Taomjbian  en  ej  Isidro,  puiblicado  en  1599,  llegó 
Loipe  al  coilmo  deil  ríidíciuilo  en  esto  de  las  citas, 
cicotando  desde  la  Crónica  d'el  Cid  Kasta  los 
Tíñenos  de  Jeremías.  Trizas  quedó  heclho',  x>uies, 
leil  gran  Lope  Félix  de  Vega  Carpió  en  el  pró- 
Bogo  del  Quijo^te^  y  aib.ocho\rín(aido'  y  conlfuso 
cuando  Cervantes  le  probó  lo  fácil  que  era  har 
cer  gala  de  tanta  eruidición  y  tan  numerosos 
admiradores,  pues  bastaba  para  Jó  primeiro  re- 
cordar unos  cuantos  latinajos,  de  puro  sabidos 
oílvidados,  y  para  lo  s^eigundo,  hacerse  uno  mis»- 
nxo  los  sonetos  y  prohijainlos  ((al  Preste  Juan  de 
las  Indias  ó  al  Emperador  de  T(ra|pizonida!)) 

El  tiro  más  directo  tal  vez  de  todo  el  prólo- 
go inimitable  es  aquiel  en  que  alude  á  loisl  mu- 
chos amigos  de  que  se  jactaba  Lope  Félix: 

((Si  tratanedes  d^i  malos  pensamientos,  acu- 
did con  eil  Evangelio:  De  corde  exeuní  cogita- 
tiones  males.  Si  de  la  instabilidad  de  los  ami- 
gos, ahí  está  Catón  que  os  dará  su  dístico: 

Doñee  eris  FÉLIX,  multos  numerahis  amicos 
Témpora  si  juerint  nuhila,  solus  eris.y> 

cPocr  qué  dície  don  Diego  Clemencín  que  de 
la  acusación  de  eruvidia  hecha  por  Avellaneda 
á  CeíTvantes  ((difícilmente  se  puiede  absolver  á 
éste,  á  pesar  de  sus  esfuerzos  para  diluirla »? 
En  primer  lugar,  la  crítica  ide  Cervantes  en  su 
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prólogo  es  justa  y  dentro  de  términos  mode- 
rados para  la  persona  de  su  enemiígo.  Ninguna 
ofensa  puede  encontrarse  en  tan  festwa  y  á  la 
vez  tan  culta  censura,  y  si  Lope  hubo  de  sen- 
tirse personalmente  lastimado  por  ella,  jFué  á 
causa  de  su  soberbia  y  de  sus  mailos  sentimien- 
tos contra  Cervantes. 

No  puede  llamarse  exactamente  envidia  tam- 
poco á  la  defensa  dei  un  derecho.  Cervantes  no 
era  un  Torres  Ramila,  despechado  y  vulgar. 
Era  el  esícritor  de  más  genio  que  había  enton- 
ces en  España  y  uno  de  los  primiero®  del  mun- 
do, y  no  podía  conformarisfe',  ni  era  justo  que 
lio  hicie/a  á  peffmanecer  en  el  olvido  ó  á  ser- 
vir de  corifeo,  como  lo®  demás,  á  Lope  de 
Vega.  Si  sufrió  ante  el  duro  contraste  de  su 
miseria  y  la  prosperidad  de  Lop^e,  no  mícrece 
tan  natural  sentimiento  una  acerba  ciensuna. 
Cervantes,  ya  lo  he  dicho',  no  fué  un  santo, 
y  su  genio  disiaulpa  lo  que  podríamos  Uamiair 
su  humana  tristeza  ante  los  triunfos  de  un  rival 
afortunado.  El  mismo  se  defendió  en  la  ad- 
mirable frase  que  se  encuentra  en  el  prólogo 
de  la  segunda  parte  del  gran  libro,  neplicando 
al  desvergonzado  Avellaneda: 

((He  sentido  tam-bién  que  míe  llanne  envidio- 
so y  que  como  á  ignorante  me  describa  qué 
cosa  sea  la  envidia,  que  en  realidad  de  ver- 
dad, de  do®  qu^e  hay  yo  no  conozco  sino  á  la 
santa,  á  la  noble  y  bien  intencionada.» 
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En  el  capítulo  XLVIII  de  la  pria-nera  parte 
del  Quijote,  y  en  medio  de  la  sfevera  crítioa  qiDe 
contra  Lope  encierra  todo  el  dialogo  sobre  las 
comedias  entre  el  cura  y  el  canóniígo,  hallamos 
el  mismo  levantado  sentimieiito  disculpaindo  á 
su  'enemigo  de  sus  yerros  en  el  teatro  y  echan- 
do la  resipoinsabilidad  sobre  los  cómicos.  Pero 
Lope  no  fué  tan  cuilto  ni  taoi  generoso  en  sus 
réi>licas.  Entre  los  graciosos  sonetos  que  se  di- 
rigieron uno  y  otro  después  de  la  puiblitcación 
de  la  primera  parte  del  Quijote,  los  de  Lope 
de  Vega  son  crufeles  y  soeces,  y  de  su  taller, 
si  no  de  su  propia  mano,  salió  en  1614  el  Qui- 
jote de  Avellaneda.  Aunque  no  se  ^^  aclara- 
do todavía  quién  fué  ese  indigno  personaje, 
fuerza  fes  sospechar  que  con  ese  pseuidónimo 
se  encubrió  alguno-  de  los  escritones  zaheridos 
junto  con  Lope  en  el  esicrutinio  de  la  librería 
de  Don  Quijoite,  ó  alguno  de  sus  com|pañeros 
de  disipación  lastiinado  en  otra  pairüei  del  libro. 
Esto  último  es  lo  más  probable.  Yo  he  dado 
mis  razones  para  suponer  que  fuera  el  duque 
de  Sesea  ( 1 ) . 

Uno  (de  'esos  individuos,  sin  duida  con  co- 
nocimiento y  anuencia  del  ilustrie  autor  dramá- 
tico,  fué   quien  lanzó   la  bastarda  continuación 


(I)  Cervantes  y  el  duque  de  Sessa.  Nuevas  observacio- 
nes sobre  el  Quijote  de  Avellaneda  y  su  autor.  Haba- 
na,  1907. 
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de  la  novdl'a  de  Cervantes,  llenia  de  inisultos 
para  éste,  pero  esconidieindo'  la  miaño  y  ociiil- 
tiando  el  rostro.  Lai  teoría  de  quie  Avellaneda  fule 
el  padre  Aliaga  no  es  defendible  ya,  deisjpmés  de 
las  (razones  afegadas  por  el  señor  Tulbino  en  siu 
obra  Cervantes  y  el  Quijote.  La  posteriad,  en 
resTiimien,  y  es  lo  que  imiporta,  ha  daidoi  á  Cervan- 
tes la  Víctor  ia;  porquie  ni  Naissiaririe,  ni  Lesa  ge, 
ni  Germond  de  Lavigne,  quie  ensalzan  los  mé- 
ritos de  Avellanieida,  pesan  nada  anite  el  juicio 
unánimie  de  los  demás  hombre®. 


VI 


En  junio  de  1605  tuvo  la  nueva  de'3(gracia 
Cervantes  de  que  ceiica  de  la  puerta  de  su  casa 
en  la  calle  del  Rastro  en  Yalliadolid  mlataran 
en  riña  al  caballero  don  Gasipar  de  Ezipieleta. 
Acudió  éil  a  las  voces  de  lois  combatientes  y 
de  los  otros  vecinos,  auxilHó  ail  morilbiundo,  y 
fué  á  los  pocos  días  preteo  con  toda  siu  familia, 
por  sosjpechas  de  compili|cidad  en  el  dtelito.  Se 
ha  dicho  que  Ezpefeta  llevaba  aimorfes  con  doña 
Isabel;  y  por  los  chisimes  y  enredos  de  la  beata 
Isabel  de  Aya! a,  quien  dieclairó  ante  'ed  alcaide 
de  casa  y  corte,  se  ha  supuesto  que  las  muje- 
res de  la  familia  de  Cervantes  eran  die  livianas 
costumbres  y  que  él  lo  consentía.   Los  señores 
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Máinez  y  Pérez  Pastor  han  heciho  el  biein  die 
puíblicar  el  proceso^  y  todas  esa®  caliiarmias  se 
han  desvanecido.  La  mujer  por  cuya  causa  mu- 
rió Ezpeleta  era  casada,  y  no  resullta,  en  las 
avieriguacion'es,  de  la  familia  die  Cervantes. 
Aunque  la  casa  en  que  éste  vivía  era  una  por 
sada,  que  podía  dar  albergue  a  toda  clase  de 
gentes,  de  ello  di  desdichaido  escritor  no  fué, 
en  verdad,  responsable.  Nunca  puido  él  elegir 
su  casa  á  gusto,  porque  no  viven  los  pobres 
donde  quieren,  sino  donde  pueden.  El  caso  es 
que  á  los  pocos  días,  no  resudando  cargos  con- 
tra CettTvanites  y  su  familia,  fuieron  puestos  en 
libertaid,  y  sfe'  deduce  die  la  causa  que  el  juez 
lo®  detuvo  buscando  pretexto  para  no  dirigir 
las  investigaciones  por  otros  laidos,  donde  ser 
guramiente  tropezaría  con  gentes  de  miayor  in- 
fluencia. Cristóbal  de  Villaaroel,  así  llamábase 
el  alcalde,  no  sabía  (los  conitemip órameos  nun- 
ca lo  sabfen)  que  el  infeliz  á  quien  atropello 
de  un  modo  tan  indigno  daría  miás  kiisltre  á 
Ejspaña  que  cuantos  maignates  albergaba  en- 
tonces la  orguUosa  Valladoüd. 

En  el  mismo  año  de  1 605  Cervantes  estuvo  pro- 
bablemenlte  en  Madrid,  ocupado  en  sui  Kbro,  del 
cual  se  hicieron  seis  ediciones,  casi  todas  sin 
autorización  suya  ni  de  Robles  y  en  perjuicioi  de 
sus  intereses.  Hasta  en  esto  fuié  desgraciado,  a 
pesar  del  éxito  grande  dal  Quijote.  En  1606  nin- 
gún  dato  importante     tenemos    sobre  su  vida. 
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En  1607  residía  en  la  calle  de  la  Magdailena,  en 
Madrid,  3^allí  le  encontramos  en  un  extraño  y 
curioso  enredo  de  familia.  Con  su  hija  Isabel, 
viu'da  de  don  Diego  Sanz,  con  el  cual  ignoramos 
cuándo  hubo  de  casarse,  se  comipromietíó  á  con- 
traer maitrimonio,  en  28  de  agosto  de  1608,  don 
Luis  Molina,  vecino  de  Cuenca,  y  en  el  término 
de  un  mes.  En  eíl  documento  redactaido  en  esa 
fecha,  donde  consta  este  contrato,  ampiar ece  lo 
siguiente:  Isabel  tenía  de  su  primer  esiposo  una 
niña  de  ocho  meses  de  edad;  Cervantes  y  don 
Juan  Urbina,  gran  señor  y  secretario  del  rey, 
prometieron  dotar  á  Isabel  en  2.000  duicados, 
dentro  de  tres  años  después  de  celebrado  el  ma- 
trimonio con  Molina,  y  una  casa  en  la  red  de 
San  Luis,  propiedad  según  parece  de  Urbina, 
se  convino  que  pasara  en  usufructo  á  la  niña,  lla- 
mada Isabel.  A  la  muierte  de  ésta  la  casa  pa- 
saría en  propiedad  á  Cervantes,  aunque  del  ma- 
triimonio  hubieran  resultado  hijos. 

Para  explicar  su  intervención  en  esta  dote 
Urbina  manifiesta  vagamente  que  (da  da  por  ail- 
gunas  causas  que  á  ello  le  conmiueven)).  Molina 
cuimjplió  lo  pactado  por  sai  parte,  casándose, 
pero  Cervantes  no  pagó  á  su  tiempo  los  2.000 
dujcados,  por  lo  quie  en  noviembre  de  1611  su 
yerno  trabó  embargo  en  propiedades  del  fiador, 
y  Urbina  tuvo  q'ue  pagar  toda  la  dote  de  doña 
Isabel.  En  21  de  enero  de  1622  demandó  Urbina 
á  ésta  y  su  marido,  alegando  que  la  casa  le  per- 
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tenecía,  porque  doña  Isabel  tenía  sólo  derecho 
á  usufructuarla,  y  Cervantes,  fallecido  en  1616, 
había  otorgado  declaración  á  favor  de  Urbina  y 
sus  herederos  ( 1 ) . 

Desde  1 605  hasta  1 6 1 6  vemos  á  Cervantes  mu- 
dar de  casa  en  Madrid  mási  de  seis  veces,  sin 
duda  por  dificultades  pecuniarias.  Sábese  que 
en  1607  pidió  á  Robles  un  adelanto  de  450  rea- 
les sobre  sus  derechos  de  autor  del  Quijote,  Su 
actividad  literaria  fué  grande,  sin  embargo,  y 
buena  ipirueba  de  ello  son,  además  de  sus  Co- 


(1)  Véase  después  de  esta  biografía  el  capítulo  titulado 
«Una  última  desgracia  de  Cervantes».  Es  un  hecho  curio- 
so, además  de  esta  dote  de  doña  Isabel,  que  en  la  familia 
de  Cervantes  Jas  mujeres  adquirieran  á  menudo  propiedades 
por  escritura  pública  en  forma  de  donaciones.  En  1 568  doña 
Andrea  recibió  un  donativo  considerable  en  telas,  joyas  y 
dinero  del  italiano  Juan  Francisco  Locadelo,  que  da  por 
razón  que  ella  y  su  padre  (lo  que  nada  tiene  de  extraño 
si  éste  fué  médico)  le  «regalaron  (sic)  y  curaron  algunas 
enfermedades».  A  este  donativo  pertenecían  los  tafetanes 
que  por  orden  de  doña  Magdalena  enxpeñó  Cervantes  en 
1583.  En  1574  D.  Alonso  Pacheco  donó  á  la  misma  doña 
Magdalena  500  ducados,  que  ésta  no  pudo  cobrar  sino  en 
1580,  después  de  pleitos  y  diligencias.  El  mismo  D.  Alonso, 
en  1571,  donó  también  otros  500  ducados  á  doña  Andrea, 
y  su  hermano  D.  Pedro  Portocarrero  reconoció  deber  á  ésta 
la  misma  cantidad.  En  1581  D.  Juan  Pérez  de  Alcega,  nar 
tural  de  Azpeitia  (cqmo  el  famoso  vizcaíno  que  combatió 
con  Don  Quijote),  se  comprometió  á  entregar  en  otra  es- 
critura 300  ducados  á  doña  Magdalena  por  que  ésta  no  le 
exigiera  el  cumplimiento  de  una  promesa  de  matrimonio. 
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medias,  las  Novelas  Ejemplares,  publicadas 
en  1613;  el  Viaje  al  Parnaso,  en  1614;  la  segunda 
parte  del  Quijote^  en  1615,  terminada  apresiura- 
damente  por  la  aparición  del  libro  de  Avellane- 
da; las  Comedias  y  Entremeses,  el  misimo  año, 
y  Los  trabajos  de  Persile^i  y  Sigismunda,  que 
dejó  escritos  y  publicó  su  viuda.  Más  conocido 
y  estimado,  pero  siempre  en  guerra  con  Lojpte 
y  los  suyos,  acudía  á  la  Academia  de  literatos, 
fundada  en  casa  de  don  Francisco  Silva,  y  parti- 
cipaba en  sus  bulliciosas  sesiones.   Su  noimbiie 


En  1596  doña  Constanza  de  Figueroa  ó  de  Ovando,  la  so- 
brina de  Cervantes,  recibió  1 .400  ducados  de  D.  Pedro  de 
Lanuza  (hermano  del  célebre  Justicia  de  Aragón),  en  vir- 
tud de  los  cuales  «le  da  libre  de  todo  y  cualquier  derecho 
que  contra  él  tenga,  aunque  juese  y  pueda  ser  promesa 
de  casamiento  y) .  La  misma  doña  Constanza,  en  1613,  reci- 
bió 1.000  reales  de  D.  Juají  de  Avendaño,  quien  se  los  en- 
vió desde  Trujillo,  en  el  Perú.  Resulta  por  lo  menos  ev'- 
dente  de  todos  estos  hechos  que  las  mujeres  de  la  familia 
de  Cervantes  demostraron  poseer  más  «talento  práctfco», 
como  diríamos  hoy,  que  el  gran  escritor.  Un  tropiezo,  sin 
embargo,  le  ocurrió  á  doña  Magdalena.  Siendo  «mozo  sol- 
tero» D.  Fernando  de  Ludeña,  según  refiere  ella  en  su 
testcimento,  le  prestó  doña  Magdalena  300  ducados,  «y  des- 
pués de  cEisado  con  doña  María  Ana  de  Urbina»  le  negó 
la  deuda.  Ludeña  luego  le  hizo  firmar  con  ameniazais  una 
cédula  librándole  de  responsabilidad,  y  después  de  prome- 
terle  «á  solas»  darle,  «mientras  él  viviese,  sus  alimentos», 
y  dejarla,  si  moría,  «con  qué  vivir»,  nada  hubo  de  ciynplir- 
le.  En  1613  Ludeña  pagó...  pero  con  un  soneto  y  bastante 
malo,  en  elogio  de  las  Novelas  ejemplares. 
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adaniir abase  ya  fuera  de  España,  y  en  25  de  fe- 
brero de  161 5  recibió  la  visita  de  los  eoibajado- 
res  franceses  que  vinieron  a  Madrid  con  Noel 
Bniilart  de  Sillery  para  acompañar  Jhasta  Francia 
á  doña  Ana  de  Aujsitria,  destposada  con  Luis  XIII. 
Pero  la  gloria  no  amenguaba  eu  pobreza.  Ya 
en  1613  tuvo,  como  Avellaneda  diría,  que  «aco- 
gerse a  sagrado»,  ingresando  en  una  de  las  Aso- 
ciaciones religiosas  de  Esclavos  del  Santísimo 
Sacramento,  de  la  Orden  de  San  Francisco.  El 
conde  de  Leamos  y  el  arzobÍ9(pio  Sandoval,  á 
quienes  ha  inmortalizado  con  sus  elogios,  pare- 
cen haberle  favorecido  algo  con  limosnas,  aun- 
que no  tanto  como  él  dice.  Su  esposa,  doña  Ca- 
talina, por  todoi  lo  que  de  ella  sabemos,  era  una 
apacible  mujer;  pero  su  hogar  derrumbábase  ya, 
muerta  doña  Andrea  en  1609  y  doña  Magdalena 
en  161 1,  calcada  su  hija,  y  él,  a  pesar  de  sui  tem- 
ple de  espíriitu^  atacado  de  la  icruie"!  dolencia  que 
le  llevó  a  la  tumba. 

Ed  hambre  seguía  tocando  con  su  escuálida 
mano  á  las  puertas  del  hogar  de  aquel  pobre 
viejo.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer  sino  tomar 
los  hábitos?  Todosi  los  hoimbres  de  valía  enton- 
ces en  España  terminaban  en  brazos  de  la  Igle- 
sia, y  él,  agobiado  por  tantas  necesidades,  no 
había  de  ser  una  excepcióni.  Prefirió  antes  de 
dar  este  paso,  que  quizás  le  repugnó  cuando 
todavía  era  fueirte  y  capaz  de  la  liucha,  probar 
otros  medios.  Solicitó  en  vano  del  conde  de  Le- 
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mos  y  de  sus  favoritos,  loisi  Argensolas,  un  ipiues- 
to  en  Ñapóles;  pero  al  fin  sus  fuerzas  se  rindie- 
ron, y  próximo:  á  la  muerte,  ne clamó  las  limoisr 
nas  de  la  Orden  Tercera  de  San  Francisco  y  pro- 
fesó para  tener  derecho  á  ellas. 

El  miundo  entero  recuerda  su  prólogo  del  Per- 
siles,  su  admirable  des'cripción  de  Isí  mismo,  sus 
nobles  palabras  á  Lemos,  «puesto  ya  el  pie  en 
el  estribo»,  su  humilde  carta  á  Sandoval  dándole 
las  gracias  pior  un  socorro  y  sus  últimios  instantes, 
en  aquella  triste  casa  de  la  calle  de*l  León,  es- 
quina á  la  de  Francos,  demolida  por  ruinosa  en 
1833,  En  23  de  abril  de  1616  falleció  el  más  ilus- 
tre de  los  españoles,  pero  entonces  este  hecho 
pasó  inadvertido.  Vistieron  su  cadáver  con  los 
hábitos  franciiscanos,  dejar onllle  dlescubiierto  el 
rostro  coimo  era  privilegio  de  la  Orden  ^  y  unas 
poíoas  personas  caritatívas  lo  llevaron  al  día  si- 
guiente al  convento  de  Trinitarias  descalzas  en 
la  antigua  calle  de  Cantarranas,  donde  recibió 
sepultura,  sin  que  istepamos  el  punto  siquiera. 
Imiportancia  no  podía  tener  para  los  vecinos  de 
Madrid,  ocupados  en  sus  egoístas  pasiones  ó  en 
los  problemas  que  á  sus)  piropias  vidas  acarrea- 
ba el  tirano  inflexible,  el  ((Messere  Gaster))  rabe- 
lesiano,  que  un  viejo,  vencido  en  la  anhelosa 
lucha,  se  desplomara  al  peso  de  las  desdichas. 
Los  genios  son  coono  las  torres.  A  dStanicia  se 
coonprende  su  altura,  pero  á  su  lado  es  imipo- 
«¿ble  miedüiT  su  elevación  y  admirar  su  grande- 
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za.  El  pobre  y  casi  solitairio  entierro  de  Cervan- 
tes no  turbó,  pues,  nii  un  mornento  las  ocupa- 
ciones de  la  Corte,  y  ni  los  escritores  notaron 
la  ausencia  dell  más  grande  entre  todos  ellos. 
Sollo  Francisco  Urbina  y  Luis  Francisco  Calde- 
rón; ingenios  medianos,  (piero  almas  sencillas, 
cantaron  sus  alabanzas  y  pusieron  humildes  flo- 
res sobre  su  tumba.  Ni  Quevedo,  que  nunca  le 
tuvo  envidia,  se  ocupó  de  su  muerte.  Lope  de 
Vega,  sin  duda,  sie  sintió  más  tranquilo,  y  tal  vez 
sonrió  en  lo  mási  hondo  de  su  alma,  al  saber  que 
se  había  helado  para  siempre  la  mano  burlona 
que  dirigió  el  lanzón  de  Don  Quijote... 


UNA  ULTIMA  DESGRACIA 
DE  CERVANTES 


No  sólloi  por  necesidades  de  dinero,  con  te- 
nerlas tantas,  solicitó  Cervantes  un  destino  del 
favor  del  comde  de  Lemos. 

Cuando  en  1610  Leímos  fué  nomibrado  virrey 
de  Náipofles,  se  hallaba  el  que  la  posterifdaid  de- 
signa con  '&\  miás  alto  títuiloi  de  «Príncipe  de  los 
Ingenios  españoles))  en  um  enredo  de  familia 
didl  cual  se  ha  dado  ya  sucinta  ciuenita  y  cuya 
miejor  solución,  para  él,  hubiera  sido  encontrar 
un  empleo  fuera  de  España. 

Isabel  de  Saavedra,  su  hija  única,  era  casaida 
con  un  Luis  Molina,  sujeito  de  pocos  ó  ningunos 
escrúipulos.  Esta  Isabel,  la  que  en  céllebre  loa 
pintó  Hartzenbu'sch  como  una  monja  casi  santa, 
aunque  hija  de  Cervaintes  no  sabía  esconibiT^  mas 
por  otros  méritos — ^nada  literarios  por  consi^ 
guiíjente^ — ^se  había  hecho  acreedora,  anteía  de 
su  matrimonio,  á  la  buena  voluntad  de  don  Juan 
de  Urbina.    c Quién   era   Urbina?  Un  poderoso. 
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secretario  nada  menos  que  del  rey.  ((Por  ciertos 
reslpetos)),  según  reza  un  papel  con  su  firma  y 
rúbrica,  promeitió  este  señor  dotar  á  Isabel  die 
Saavedra  en  dos  mil  ducados,  y  mientras  la 
dote  se  hacía  elfectiva,  dio  en  usufructo  á  ella  y 
á  su  marido  una  casa  situada  en  la  red  de  San 
Luis. 

Podrá  suponer  el  piadoso  lector — conociendo 
la  posición  de  Urbiina,  que  ajdeniás  era  hoimbre 
casado  y  Moiliná  un  protegido  suyo^ — ^por  cuálies 
((respetos))  toda  esta  transacción  se  hizo  y  por 
qué  apareció  en  la  escritura  piública  falsedad 
tan  notoria  corno  que  la  casa  era  de  Cervantes 
y  Urbina  sólo  fiador  de  la  promesa.  No  trate- 
mos de  desvirtuar  con  vanas  sensibleriais  la  recta 
interpretación  de  los  hechos.  Sin  mucha  perspi- 
caicia,  cualquiera  ha  de  coimprender,  leyendo  los 
documentos  sobre  este  asuntO'  publicados  por 
don  Cristóbal  Pérez  Pastor,  que  en  la  red  de 
San  Luis  se  estableció  entonces,  aunque  guar- 
dándose las  apariencias,  lo  quie  llaman  en  nues- 
tros días  lois\  franceses  uin  mena  ge  a  trois. 

En  ningún  tiempo  de  la  historia  la  felicidad 
en  esa  clase  de  hogares  ha  sido  duradera.  Moli- 
na resulltó  un  marido  de  Quevedo,  que  poníalos 
pareciendo  que  se  los  ponían  á  él.  Surgieron  gra- 
ves disgustos  entre  el  matrimonio  por  una  parte 
y  Urbina  por  la  otra.  Aproximábase  la  fecha 
— agosto  28  de  1611 — tde  pagar  la  dote.  Isabel  y 
su  esposo  se  ajpirestaron  á  reolamarla  por  la  vía 
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jiudiciaíl;  mas  antes  de  ir  contra  el  fiador  tenían 
que  demandar  á  Cervantes,  como  al  cabo  lo  hi- 
cieron, y  poner  de  manifiesto  siu  insolvencia.  A 
miás  del  escándalo,  revelábase  con  tal  proceder 
la  failsa  declaración  de  la  escritura,  y  cno  era 
lógico  que  el  pobre  Cervantes,  que  en  todo  este 
asunto  hubo  de  obrar  poco  airosamente,  pero  sin 
malicia,  deseara  poner  distancia  por  medio?  Así 
lo  cree  el  docto  profesor  Fitzmaurioe- Kelly,  y  la 
sulposíción  parece  bien  fundada. 

No  es  la  primera  vez  que  vemos  á  Cervantes 
desempeñar  un  papel  pasivo  y  resignado  en  aná- 
logos enredos  de  las  mujeres  de  su  familia.  Lo 
de  hacersie  pagar  ciertas  obligaciones  por  medio 
de  escrituras  y  promesas  de  hombres  ricos  lo 
aprendió  Isabel  de  sus  tías  Magdalena  y  Andrea. 
Su  prima  Constanza  siguió  también  este  camino. 
Por  ((respetos»  parecidos  á  los  de  Urbina,  y  á 
veces  más  claramente  confesados,  aparecen, 
como  ya  hemos  visto,  en  otros  papeles  deudo- 
res de  Magdalena,  de  Andrea  y  de  Constanza, 
el  genovés  Juan  Francisco  Locadelo,  don  Alon- 
so Pacheco  Portocarrero,  don  Pedro,  su  herma- 
no, don  Juan  Pérez  de  Alcega,  don  Fernando  de 
Ludeña  don  Pedro  de  Lanuza  y  don  Juan  de 
Avendaño. 

Nosotros  no  quisiéramos  saber  estas  cosas. 
Menos  aún  convencemos  de  que  Cervantes  las 
sabía.  Pero  examinando  bien  nuestros  escrúipu- 
los,  ino  son  exagerados  y  no  encierran  quizás 
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hasta  una  cruel  injusticia?  Ante  todo,  la  miemo- 
ría  de  Cerv^ante®  no  padece  porque  sus  herma- 
nas, su  sobrina  y  su  hija  no  se  resignaron  á 
morir  de  hambre  para  darnos  el  gusto  hoy  de 
leer  que  llegaron  á  viejas  tan  íntegras  en  su  vir- 
ginidad coimo  las  heroínas  de  los  libros  de  caba- 
llerías. Luego  todo  lo  demás  que  sabemos  de 
esas  mujeres  las  honra.  Con  exce{pción  tal  vez  de 
Isabel,  fueron  geneirosas  y  caritativas  ( 1 ) .  Mag- 
dailena  y  Andrea  se  sacrificairon  en  reunir  con 
s^u  madre  lois  fondos  para  rescatar  á  Rodrigo  y  á 
Miguel  de  la  escllaviltuid  de  los  mioros.  Magdale- 
na, más  que  una  hermana ,  fué  para  él  mismo 
Miguel  una  miadre.  Ella  trajo'  a'l  hogar  á  esa  pro- 
pia hija^  fíTuito  de  ilegítimos  amores  de  Cervan- 
tes ,y  emipileó  todos  los  meidios  para  que  su  pre- 
semcia  no  turbara  lia  paz  entre  di  último  y  sU  es- 
posa. 

En  la  lucha  difícil  (por  el  sostenimiento  común, 
Cervantes  y  sus  dos  hermanas  manifestaron 
igual  abnegaciónu  En  Madriid,  por  1583,  le  ve- 
mos lempeñando,  por  orden  de  Magidalena,  lien- 
zos de  algún  valor,  que  fueron  un  regalo  reci- 


(1)  En  marzo  30  y  septiembre  21  de  1639 — veintitrés 
años  después  de  la  muerte  de  Cervantes — Isabel  declaró 
ante  e]  inquisidor  Juan  María  de  la  Parra  en  contra  de  una 
infeliz  loca  llamada  María  Bautista.  (Pérez  Pastor,  Docu- 
mentos cervantinos,  vol.  II,  páginas  319-328.)  Mas  para 
juzgar  este  hecho  hay  también  que  tener  en  cuenta  la 
época. 
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bido  por  Andirea  de  LocadjeJio.  Eji  Valladoilid, 
en  1603,  le  vemos  cobrar  del  marqués  de  Villa- 
franca  recibos  de  Andrea  por  trabajos  de  cos- 
tura. ¿Por  qiuié  hemos  de  indignamos  si  ellas, 
y  después  Constanza  é  IsaibeJ,  tasa  pobres  y  des- 
validas todas  como  Cervantes',  trataron  de  defen- 
deirsie  lo  mejor  posible  de  las  burlas  ide  hoombres 
de  posdción  social  sujpieirior  á  la  suya,  en  un  país 
domde  las  mxuallas  que  existían  entre  las  clases 
altas  y  las  bajas  eran  más  infranqueables  que 
albora  > 

.  Ocurre  que  los  jjiuijos  aristocráticos  de  Cervan- 
tes— íiuimanos  rasgos  de  discuilpable  vanidad — 
y  el  entusiasmo  que  su  genio  desipierta  hacen  á 
muchos  de  sus  admiradores  poner  en  olvido  que 
el  autor  del  Quijote,  con  todo  su  aditamento  de 
Saavedra  y  sus  proezas  militares,  perteneció  á  la 
clase  de  los  humildes.  Su  padre  fué  médico  de 
proaancia  en  el  sigilo  XVI,  que  es  como  si  dijé- 
ramos un  ba(rbiero.  Ni  sus  padres,  ni  sus  hermar 
nos,  ni  él  conocieron  no  ya  la  abusdancia,  sino 
siquiera  un  tranquillo  biienestar.  El  que  hoy 
aparece  un  coloso,  era  entonces  uno  de  tantos 
inf elices  como  vivían  en  España  de  expedientes, 
sin  bienes  de  fortuna,  sin  emp-leos  lucrativos  y 
— á  pesar  de  su  popularidad,  siempre  relativa, 
de  escritor,  y  que  sóío  tuvo  en  la  vejez — sin 
consideraciones  sociales  de  ninguna  especie. 
cCómo  hemos  de  pretender  que  ni  él  ni  los 
suyos  tuvieran  otra  vida  y  otras  cositumbresi  qiute 
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las  imípuiestas  por  la  TeaJidad  en  s(u  míeidio  y  en 
su  época? 

Desde   lueigo  que   este   aspecto  del  probleima 
no  es  eil  de  la  virlJUid  absoluta;  pero  es  el  cristia- 
no y  el  caritativo.  Más  gallardamente  aparecería 
Cervantes  tan  iracundo  y  severo  con  sus  herma- 
nas, y  con  su  hija  como  el  héroe  de  un  drama 
de  Calderón;  pero  dejando  á  un  lado  lo  injusta 
que  habría  sido  esta  actitud  con  aquellos  seres 
infelices,  segaiiraimente  que  ocupado   en  celar  á 
Magdalena,  Andrea,  Constanza  é  Isabel  no  hu- 
biera escrito  sus  libros  inmortales.  Lo  mucho  que 
suifrió  por  esas  y  otras  caiusiais^  siu  exiperiencia  do- 
lorosa   en   contacto  con  lo  que   un  ingenio   del 
sigilo  XIX  hubo  de  llamar  ((impurezas  de  la  reía- 
lidad»,  iT\o  han  inspirado  sius  páginas  más  pro- 
fundas y  más  amargas? 

Ya  uin  ano  antes  de  su  muerte  sabido  es  que 
uno  de  los  caballeros  de  la  embajada  de  Francia 
que  hujbo  de  visitar*lo  en;  Madrid  observó,  al 
contemplar  la  pobreza  en  que  vivía,  que  si  la 
necesidad  era  el  acicate  de  su  pluma,  ((plega  á 
Dios  que  nunca  tenga  labundancia,  para  que  con 
sus  obras,  siendo  éíl  ipiobre,  haga  rico  á  todo  el 
mundo )).  Al  Consejo  de  Indias — qu^e  en  1590  ¿¡e 
negó  á  noimbranlo  gobernador  en  Guatemala — 
se  debe  que  no  terminara  su  carrera  probable- 
mente más  feliz,  pero  entre  el  montón  vulgar  de 
indianos  enriquecidos.  Casi  estoy  por  decir  tam- 
biién   ahora  que   debíamos    agradecer   á   Lemois 
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que  no  le  llevara  á  Ñapóles.  Ocupado  en  la  ru- 
tina de  un  enipleo  oficial  c  hubiera  tenido  tiem- 
po y  huimor  para  concluir  las  Novelas  Ejempla- 
res y  la  segunda  parte  de  las  aventuras  de  su 
ingenioso  hidaLgo? 

Nada  de  extraño  tendría  que  el  incidente  de 
Isabel  y  de  Urbina — del  que,  sin  duda,  se  mur- 
miuró  en  la  corte — influyera  en  la  decisión  de 
Lemos.  De  todos  modos,  fué  una  de  las  últimas 
desdichas  que  ensombrecieron  la  exiístencia  tan 
poco  afortuTiada  de  Cervantes.  El  dolor  y  la  mi- 
seria no  le  abandonaron  ni  en  los  umbrales  de 
la  muerte.  ¡Estúpido  sería  que  nosotros,  en  vez 
de  admirar  su  filosófica  resignación  y  de  alegrar- 
nos! die  qu'e  expresara  en  sus  libros  con  ironía 
regocijada  el  mundo  de  sus  amarguras,  quisiéra- 
mos que  se  condujera  ante  la  realidad  como  un 
((quijote»,  precisamente  para  que  el  mismo  Qui' 
jote  no  hubiera  podiido  escribirlo  nunca! 


EL  ^'QUIJOTE,,  Y  SU  TIEMPO 


1604-1605 

El  pinivilliegio  dell  rey  pcü^a  impiriinir  el  Qui- 
jote es  cíe  26  de  septieTribre,  y  la  tasa  del  Con- 
sejo ei9  de  20  de  dicieTníbre  d*e  1604.  Ya  ein 
priimero  de}  másimo  mes  y  año  había  firimado  la 
fe  de  erratas  en  Allcallá  de  Henares  ell  correc- 
tor oficia'l  Francisco  Muircia  de  la  Llaima,  y  du- 
das no  pueden  caber,  por  tanto,  de  que  el  li- 
bro estaba  terminadlo  y  Ksíto  para  la  venta  an- 
teisi  de  1605.  Teneimos,  pues,  que  aceptar  una 
de  dos  concilusione's :  ó  hubo  una  edición  de 
1604  que  sie  ha  ¡pieiidido,  ó  ejemplares  de  la  mis- 
ma de  1605,  que  se  iimprimió  con  fecha  adelan- 
tada, circullaron  en  1604.  La  primera  hipóite- 
sis  es  de  todo  punto  indefendible,  pero  ¿c^niio 
explicarnos  sin  la  segunda  la  popularidad  del  li- 
bro de  Cervantes  ©n  1604? 
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Se  ha  dicho  que  /Loipe  de  Vega  conocía  el 
rhanuscrito,  y  (píor  esto  puido  escribir  á  14  de 
agosto  de  1604,  en  su  céilebne  carta  de  To- 
]iedo,  hablando  de  poetas:  ((Ninguno  tan  malo 
como  Cervantes  ni  tan  necio  que  alabe  el  Qui- 
jote,)) Pero  tal  suposición  es  inadimisible,  por- 
que entonces  andaba  muy  enconada  ila  enemis- 
tad entre  Lope  y  Cervantes,  que  llegó  ail  te- 
rreno de  las  injurias,  (y  en  el  prólogo  y  en  otras 
partes  de  la  gran  novela  se  ataca  al  primero  con 
no  poca  saña.  Era  (Lope,  piues-,  la  última  per- 
sona á  quien  Cervantes  hubiera  confiado  su  obra 
antes  de  imjprimirla;  pero  'nótese,  adlemiás,  ¡ein 
la  carta  de  Toledo  (Cervantes  vivía  en  Valla - 
doilid)  que  Lope  de  Vega  habla  á  su  corres- 
ponsal, de  quien  sabemos  sólo  que  era  un  mé- 
dico, como  ^i  éste  taimbién  conocieira  el  Qui- 
foie  (1). 


(1)  Esta  carta,  muy  traída  y  muy  llevada  entre  los  cer- 
vantistas porque  en  ella  vuelve  á  mencionarse  á  Cervan- 
tes con  desprecio  junto  al  poeta,  enemigo  de  Lope,  Julián 
de  Almendáriz,  la  publicó  por  primera  vez  Shack  (Nach- 
trige  zur  Geschiste  der  Dram  und  Literatur  in  Span^en, 
Frankfurt  am  Meins,  1854).  Es  un  monumento  de  gracia 
y  donosura,  con  rasgos  dignos  de  Moliere.  He  aquí  una 
parte  :  «Vim,  viva,  cure  i  medre,  i  ande  al  uso ;  no  cumpla 
cosa  que  diga,  ni  pague  si  no  es  forzado,  ni  favorezca  sin 
interés,  guarde  el  rostro  á  la  amistad...  no  xnás  por  no  imi- 
tar á  Garcilaso  en  aquella  figura  correctionis\  cuando  dijo : 

(cA  sátira  me  voy  mi  paso  á  paso», 
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Se  ha  «iiiipuesto,  igualmente,  que  Iteyó  el  ma- 
nuscrito del  Ingenioso  Hidalgo  el  autor  de  La 
Pícara  Ju\stina,  impresa  en  1605,  pero  escrita  y 
aprobada  en  agosto  de  1604,  y  el  cual  decla- 
ró, en  miuy  miailos  versos  por  cieTto,  de  esta 
obra,  que  Don  Quijote  era  personaje  tan  famo- 
so como  Doña  Oliva,  Guzmán  de  Alfarachte', 
Lazarillo  de  Tormes  y  Celestina  (1).  Pero  cla- 
ro es  que  si  no  se  hubiera  ya  impreso  «su  his- 


cosa  para  mí  más  odiosa  que  mis  librillos  á  lo  Almendá- 
riz  i  mis  com.edia)S  á  lo  Zervantes.  Si  allá  murmuran  de 
ellas  algunos  que  piensan  que  las  escribo  por  opinión,  des- 
engáñeles vuesa  imerced  i  dígales  que  por  dinero.  Dios 
guarde  á  vuesa  merced ;  le  guarde  de  Vergara  el  Zirujano 
Real,  que  ya  le  damos  este  atributo  como  á  monesterio  con 
túmulo,  pues  no  ha  curado  tanto  con  las  manos  como  des- 
truido con  la  lengua.  De  la  mia  guarde  vuesa  merced  la 
segunda  parte  de  esta  carta ;  i  lo  que  digo  acerca  de  esos 
casamientos  que  me  dize  este  amigo  que  se  tratan,  lo  que 
le  aconsejo  que  lo  jmire  bien;  duerma  sobre  ello  antes  que 
sobre  ella,  porque  es  una  cárcel  de  la  libertad  i  una  abre- 
viatura de  la  vida;  quien  se  casa  por  cuatro  mil  dará  den- 
tro de  pocas  horas  cuarenta  mil  por  no  haber  casado ;  pero 
vuesa  merced  es  muy  cuerdo  y  lo  mirará  mejor  que  yo. 
De  Toledo  y  14  de  agosto  de  1604. — Lope  de  Vega  Carpió. y) 
(1)  Los  versos  de  La  picara  Justina,  en  el  metro  que- 
brado que  luego  hizo  popular  Cervantes,  los  copian  todos 
los  biógrafos  de  éste.  El  autor  los  llama  «Sextillas  uníso- 
nas de  nombres  'y  versos  cortados».  El  «Libro  de  entrete- 
nimiento de  la  pícala  Justina,  en  que  debaüco  de  graciosos 
discursos  se  encuentran  prouechosos  auisos»,  se  imiprimió 
en  Medina  del  Campo  por  Cristóbal  Lasso  Vaca,  en  1605, 
pero  la  licencia  es  de   «22  de  Agosto  de   1604».  El  autor, 
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toria  mail  podría  tener  Don  Quijote  tan  extraor- 
dinaria poprularidad.  Quie  la  tuvo  y  no  minitió 
el  de  la  Justina  está  probado.  En  Semana  San- 
ta de  1605  eran  ya  tan  popiuiares  los  ipíersona- 
jeis  de  Cervantes  que  en  una  calle  de  Vallado- 
líd  ise  reunieTon  niiás  de  dosicientá^i  personáis 
para  hacer  buir.la  ((á  un  Don  Quijote»,  el  cual 
callaba,  dice  un  docuimiento  de  aquellos  días, 
(( como  calló  iSancho))  (1). 


según  D.  Nicolás  Antonio,  se  ocultó  con  el  pseudónipno  de 
«Licenciado  Friancisco  López  de  Ubeda,  natural  de  Tole- 
do» ;  pero,  según  el  Sr.  Foulché-Delbosc,  López  de  Ubeda 
fué  el  verdadero  nombre  de  un  médico  toledano  (Reüue 
Hispanique,  X,  236).  Menéndez  y  Pelayo  creía,  no  obs- 
tante, que  D.  Nicolás  Antonio  pudo  estar  en  lo  cierto,  y 
que  Ubeda  serviría  de  testaferro  á  Andrés  Pérez,  como 
mucho  después  sirvió  D.  Francisco  Lobón  de  Salazar  al 
padre  Isla,  apareciendo  autor  de  Fray  Gerundio.  Véanse 
mis  Ensayos  críticos  de  literatura  inglesa  y  española,  Ma- 
drid, 1910,  pág.  226.  Como  de  Pérez  se  reprodujo  la  nove- 
la en  la  biblioteca  de  Rivadeneyra  (vol.  XXXIII).  El  autor 
de  La  picara  Justina  figura  entre  los  enemigos  de  Cervan- 
tes,» que  en  el  Viaje  al  Parnaso  le  colocó  entre  los  malos 
poetas,  llamándole  «capellán  lego  del  contrario  bando». 
Por  este  motivo  es  uno  de  los  varios  á  quienes  se  atribuye 
el  Quijote  de  Avellaneda.  En  un  ejemplar  de  La  picara 
Justina,  en  italiano  (Venecia,  1624,  4.*^)  he  leído  en  la  pri- 
mera página  la  siguente  afirmación,  escrita  con  letra  ma- 
nuscrita del  siglo  XVÍII :  «El  autor  fué  un  licenciado  Alonso 
Fernández  de  Avellaneda,  natural  de  Tordesillas» . 

(1)  Memorias  de  Valladolid,  Memorias  en  portugués, 
del  Museo  Británico.  (Add.  20.812).  Las  extractó  también 
Gayangos.   (Revista  de  España,  marzo  y  abril   1884.) 
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Revélase,  aáemiás,  en  la  obra  misima,  el  de- 
seo dle  iSU)  aultor  ptor  que  viera  pronto  Ja  luz  y 
la  rapidez  con  que  le  dio  los  xe toques  finales. 
Concíbese  >qu(e  así  fuera  en  1614,  cuando  la  ne- 
cesidad de  contestar  a  las  agresiones  de  Ave- 
llaneda le  movió  á  precipitar  la  continuación; 
pero  i  qué  le  aipuraba  en  1604?  No  sólo'  se  ob- 
servan en  lia  P'riimiera  parte  los  faimosos  deiscui- 
dos  que  fué  sacando<  como  con  pinzsis  Oemen- 
cín  y  los  otros  que  ©1  misimo  Cervantesi  confesó 
en  la  ©egunida  con  ina/lte rabile  buien  kuimor,  p'eiro 
nótase  también  que  capítulos  enteros  parecen 
escritos  y  agregados  á  última  hora  y  otros  como 
oaimbiaidois  de  .su  luigar  priiraitivo,  alterándose  el 
plan  de  la  novela. 

Tengo  para  mí  que  así  deben  considerarse, 
por  ejemplo,  deside  el  V  al  VII,  que  compren- 
den el  escrutinio  ide  la  librería  de  Don  Quijote, 
el  cual,  probablemente,  le  ocurrió  escribir  des- 
pules de  la  hazaña  de  los  molinos  de  viento  y 
la  fiera  y  descomunal  batalla  con  el  vizcaíno 
en  Puerto  Lapice.  Dígolo  porque  á  los  comien- 
zos de  la  obra,  en  el  capítulo  II,  cuando  el  hé- 
roe cabalga  solb  por  los  campos  dé  Montiel, 
y  nada  se  ha  dicho  aún  de  esos  sucesos,  se  lee 
lo  siguiente:  i(( Autores  hay  que  dicen  que  la 
priimera  aventura  que  le  avino  fué  la  dé  los  mo- 
linos de  viento;  otros,  que  la  de  Puerto  Lá,pice.)) 
Esto  no  indica,  com.o  creyó  Clemendín,  una 
falta  grave    de  Cervantes,    sino    que   su  priimier 
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plan  foé  dlescribii  aquellas  dos  aventuras  en  la 
primiera  salida,  y  así  lo  -hizo,  mas  luego  las  dejó 
para  la  segunda,  cuando  ya  iba  el  caballero 
en  compañía  de  Sancbo,  olvidándosele  -después 
de  hacer  la  ailteTación  botriar  la  frase  antes  ci- 
tada. De  todos  modos,  parece  cierto  que  hubo 
en  el  gran  escritor,  en  1604,  ailigo  así  como  un 
nervioso  deseo  de  que  su  obra  (empezada,  sin 
duida,  lo  más  tardle  en  1602)  saliera  pronto  al 
público. 

Hay  otro  indilciio  paira  creeT  que  ya  en  fe- 
brero de  1604  tenía  gran  parte  escrita,  y  que 
fué  entonces  cuando  la  reviró  oón  rapidez  y  la 
dio  á  la  imprenta.  Sospéchase  que  uno  de  los 
piersonajes  del  tiempo  á  quieneisi  mas  atacó  en 
la  primera  patte-  fuié  el  secretario  de  Estado 
don  Peidro  Franquieza,  conde  de  Villalonga. 
Tuvo  éste  en  1603,  con  motivo  de  ^u  conda- 
do, serias  dificulltaides  ( 1 ) .  Al  fiíi^  eni  febrero 
de  1604,  después  de  haber  intervenido  hasta 
las  Cortes,  se  le  confirmó  eil  nombraimiento  p<or 
el  rey.  Todas  las  satíricas  ail^usiones,  sim  'ecmbar- 
go,  que  al  condado  de  Franqueza  parecen  en- 
contrarse en  la  primieTra  parte  del  Quijote  indi- 


(1)  Rawdon  Brown  («El  Ingenioso  Hidalgo,  etcéte- 
ra, With  Ms  notes  by  Rawdon  Brown,  1814,  cuatro  volú- 
menes»). Ejemplar  del  Museo  Británico,  C.  60  el  1.  Tam- 
bién The  Atheneum,  12  y  19  abril  1873.  Las  notas  manus- 
critas son  superiores  á  este  último  artícuJo,  muy'  aventu- 
rado  en  sus  afirmaciones. 
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can  que  aun  andaba  muy  por  los  aires  cuando 
se  es'cribieron   (1). 

E]  Quijote,  por  todo  lo^  expuesto,  es  un  libro 
de  1604,  aunque  la  feclia  de  1605  se  ihalle  en 
lia  primera  eidición  que  hasta  ahora  ha  llegado 
á    nuestra  noticia. 


II 


POBREZA  Y   ESPÍRITU  DE   AVENTURAS 

La  situación  de  España  cuando  ajpareció  esta 
obra  era,  en  verdad,  triste  y  sombría.  Cervan- 
tes la  (abarcó  de  una  mirada,  y  corno  en  la 
historia  más.  imiparcial  del  tiempo,  podría  estu- 
diarse en  las  páginas  del  Quijote.  Con  .mucha 
razón  se  iha  dicho,  pues,   quie  El  Ingenioso  Hr- 


(1)  «No  sé  nada — respondió  Sancho—;  sólo  sé  que... 
se  me  ha  deshecho  mí  condado  como  la  sal  en  el  agua 
(cap.  XXXV) .  «Dorotea  consoló  á  Sancho  Panza  dicién- 
dole  que...  le  prometía,  en  viéndose  pacífica  en  su  reino, 
darle  el  mejoír  condado  que  en  él  hubiese.»    (Ibríd.) 

« 

«De  ser  conde  no  estuvo  en  un  tantico 

Si  no  se  conjuraran  en  su  daño 

insolencias  y  agravios  del  tacaño 

Siglo,    que   aun    no    perdona    ná    á    un    bonico.» 

(Del  Burlador,  académico  argamasillesco,  á  Sancho 
Panza,   cap.  LIV.) 
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dalgo  es  un  vasto  y  pintoresco  panorarna  en  el 
que  poidieímos  ver,  (p>or  maravlUoiso  modo,  re- 
ftajado  el  cuadro  que  España  pinesentaba  á  fines 
de  siglo  XVI  y  cooniieaizos  deil  XVII  ( 1 ) . 

A  pesar  de  los  galeones  de  América  (quei  ja- 
más alcanzaban,  como  hemos  visto,  á  remediar 
con  su^  barras  de  oro  las  necesidades  públicas 
ni  privadas),  la  pobTeza  y  hasta  el  hambre  que 
tamjbién  pinito  Quevetdo  ecn  admirables  rasgos 
reinaban  tiráni¡ioa¡mlenite  en^  el  vasto  territorio  d¡e 
la  Peoínsulla.  La  escasiez  de  las  ventas,  los  apu- 
ros de  Sancho  Panza  y  las  flaquezas  -de  suis 
atforjas  están  en  la  memoria  de  todos.  Hasta 
los  nobles  de  más  lujo  y  boato  (como  aconte- 
cía á  los  duqueisi  que,  según  Pellicer,  fueron 
nada  menos  que  los  de  Villahermiosa)  estaban 
llenos  de  trampas  y  de  deuidas  (2).  En  1596  ((no 


(1)  Estado  social  que  refleja  el  iiQuijotey>.  Discurso  pne- 
micLclo  por  la  Real  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Po- 
líticas, escrito  por  D.  Julio  Pujol  y  Alonso.  Madrid,  1905, 
página   8. 

(2)  «...Y  aunque  el  duque,  mi  señor,  lo  sabe...  hace 
orejas  de  mercader...  y  es  la  causa  que,  coimo  el  padre 
del  burlador  es  tan  rico  y  le  presta  dineros  y  le  sale  por 
fiador  de  sus  trampas  por  momentos,  no  le  quiere  descoin- 
tentar  ni  dar  pesaduipribre  en  ningún  momento»  (Don  Qui- 
jote, pág  2,  cap.  XLVIII).  En  el  reinado  siguiente,  el 
observador  é  imparcial  viajero  Antoine  de  Brunel  rejfiere 
que  no  había  más  nobles  ricos  en  España  que  el  duque 
de  Alba,  el  marques  de  Leganés  y  el  conde  de  Oñate.  Los 
demás   vivían    de    pensiones    del    rey.     Voyage    d'Espagne 
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había  un  real  en  Castilla »,  según  refiere  orn  his- 
toriadioT  contemporáneo,  habiendo  desapareci- 
do  en  pocos  meses,  piara  satisfacer  las  faméli- 
cas necesidades  del  Tesoro  y  de  la  nobleza, 
mást  de  treinta  y  cinco  millones  que  entraron 
el  año  aoterioir  por  Sanlúcar   (1). 

Disimiuilaban  lo$  nobles  la  verdad  de  su  mi- 
serable estado  con  fiero  orgullo  die  españoles, 
manteniendo  el  ánimo  arrogante  y  la  frente  alta 
en  los  mayores  infortunios  de  la  vida;  pero  ©1 
ojo  obste rvador  podía  oon;^ prender  que  tanta 
empinada  grandeza  se  cubría  míuchas  veces  con 
capas  raídas  ó  trajes  mal  zurcidos  y  que  ayu- 
naban por  fuerza  los  soberbios  hidalgos.  «Tú, 
siegunda  pobi^eza,  que  eres  de  lo  que  yo  hablo» 
(escribió  Cervantes  en  uino  de  ^os  párrafos  más 
inspiradois  de  su  libro),  ((¿por  qué  quieres  'cistre- 
llarte  con  los  hidalgoisl  y  bien  nacido®  más  que 
con  la  otra  gente?  ¿Por  qué  los  obligas  á  dar 
pantalla  á  los  zapatos  y  á  que  los  botones  de 
sus  ropillas  unos  sean  de  seda,  otros  de  cer^das 
y  otros   de  vidrio?   <Pot  qué   sus   cuellos,    por 


curieux,  historique  et  politique  jait  en  Vannee,  1655.  Pa- 
rís, 1665,  4.°,  cap.  VIL  Las  casas  de  Maílrid,  con  raras 
excepciones,  eran  de  tierra,  por  no  alcanzar  ©1  <linero  para 
material  más  sólido.    (Ibid.) 

( 1 )  El  cronista  Gil  González  Dávila :  Historia  de  la 
vida  y  hechos  del  ínclito  monarca  amado  y  santo  D.  Fe- 
Upé  III.  (Vol.  III  <le  la  Monarquía  Española,  de  Solazar 
fZe   Mendoza,    Madrid,    1771,    íol.) 
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la  mayor  parte,  han  dle  ser  siemapre  escarolados 
y  no  abiertos  con  molde?...  Miserable  del  bien 
nacidlo  que  va  dando  pistos  á  su»  honra,  comien- 
do mal  y  á  puerta  cerrada,  haciendo  hipiócrita 
del  pailillo  de  dientes  con  que  sale  á  Ja  calle, 
deafpbési  de  no  haber  comido  co^a  q!U.e  le  obli- 
guie  á  Bmpiárseilos ;  miserablie  de  aquel,  digo, 
que  tiene  la  honra  es|pantadiza  y  piensa  que 
desde  una  legua  se  le  descubre  el  remiendo  del 
zaipato,  eit  trasüidor  dell  ^oannbrero.  la  hilaza  del 
heTreruielo  y  la  haimlbne  de  su  estómagio.)) 

Nada  de  extraño  tiene,  pues,  que  con  estó- 
magos ligero®  ó  vacíos  se  hicieraii  grandes  lo- 
curas y  $e  acometieran  empresas  disparatada®. 
((Le  hago  saber  que  imagino  (exclaimaba  uno 
de  los  personajes  del  Quijote),  como  quien  ha 
pasado  pior  ello,  que  todas  nuestras  locuras  pro- 
cedbn  de  tener  todos  los  estóimagos  vacíos  y  los 
cjelebros  llenos  de»  aiíne.))  No  se  templaban  a 
la  dura  prueba  deí  la  reflexión  y  la  experiencia 
los  planes  concebidos  por  la  exaltada  fantasía; 
muy  ail  contrcirio,  cerrábanse  los  ojos  á  la  reali- 
dad, como  si  el  miundb  fuera  sieimpre  cual  se 
sueña  y  no  cual  se  conoce  por  los  hechos.  Pro- 
cediendo de  modo  tan  opuesto  á  la  verdad,  ne- 
gábase Don  Quijote  á  ver  las  cosas  como  eran 
(díe  aquí  la  contienda  inmiortal  sobre  el  yelmo 
d©  Mambrino),  y  entre  otros  rasgos  de  su  lo- 
cura, que  parecen  contener  críticas  de  carácter 
general,    negábase   también    á     probar  por  se- 
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gufnda  vez  si  la  ceíada  quie  había  hecho  de  car- 
tón resistiría  ó  no  lo®  golipesi  de  su  tizona,  ad- 
mitiéndola, sin  más  experiencia,  por  obra  for- 
tísima  de  aioero  ( 1 ) . 

El  mismo  año  de  la  publicación  del  Quijote 
ocxiirríió  di  heqho  más  extra  oídflniairaioi  taíl  vez 
en  la  historia  del  desgobierno  español,  y  que 
á  fuerza  idle  cómico  y  estupendo  sólo  tiene  se- 
miejanza  con  la  fenomenal  disputa  ^obre  el  yel- 
mo de  Mambrino.  La  Hacienda  se  hallaba  en 
situación  tan  aflictiva  que  faltaban  á  veces  los 
dimíeros  para  la  mesa  del  rey.  Los  23  millo- 
nes de  ducados  en  los'  cuales  se  calculaban 
lo®  ingresos,  respondían  casi  todos  al  pago  de 
deudas,  según  refiere  el  embajador  de  Vene- 
cia  Simón  Contarini.  En  esta  situación,  el  secre- 
tario don  Pedro'  Franqueza,  conde  de  Villalon- 
ga,  convenció  á  Lerma  y  al  Monarca  de  que 
poseía  un  secreto  infaKble  para  desempeñar  el 
Tesoro,  y  hubo  de  conseguir  facultades  extra- 
ordinarias que  le  permitieron  disponer  á  su  vo- 
luntad de  los  fondosi  públicos .  A  esta  comisión 
se  dio  el  nom:bre  de  desempeño.  Los  escanda- 
losos robos  de  Franqueza,  sus  pirevaricaciones, 
su  cinismio  sin  igual,  evidenciáronse  en  la  cau- 
sa  que    al   fin    se    le    formó    en    1606;    pero   lo 


(1)  c(...Y  sin  querer  hacer  nueva  experiencia  de  ella, 
la  disputó  y  tuvo  por  finísima  celada  de  encaje.»  (Parte  I, 
cap.    I.) 
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poTtentoso   es    que    el   año    antes   presentara   á 
Lerma  y  á  Felipe  III,   con   gran  admiración  de 
ambos,  un  estado  con  todas  Jas  deudas  desem- 
peñadas y  un  sobrante  considerable  para  la  co- 
rona.   Aunqule     esta     colosal    mientira     produjo 
gran  escándajlo,  y  el  Consejo  de  Hacienda,  pre- 
sidido  poi'   don  Hernando   Carrillo,    se  negó  á 
firmar  el  decreto  de  aipirobación  de  las  peTegri- 
nas  cuentas,   tan  seguro  estaba   don  Felipe   de 
la  realidad  de   todo  aquello,   que  manifestó  su 
disgusto   al  Consejo  y   confesó,    bajo  su  firma, 
en   cédula   real  suscrita  por    él,   que    el  desernr 
peño  de  su  hacienda  era  un  hecho  y  ésta  que- 
daha  libre  y  aumentada  en  caiorce  millones  de 
renta     (1).    Con    iguall    asombro    al    de    Carrillo 
y  suis   compañeros   quedáronse  haciendo  cruces 
en  la    venta   cuantos   vieron  á   Don    Quijote  y 
otras  personas   sostener    que   una   vulgar   bacía 
de  barbero  era  un  yelmo  de  oro,  y  una  albarda 
de  jumento  rico  jaez  de  caballo. 

No  obstaba  aquella  situación  de  general  pe- 
nuria, á  la  que  en  tiempo  tan  corto  relativa- 
mente había  llegado  la  nación  después  de  la 
éipoca  grandiosa  de  los  Reyes  Católicos,  piara 
que  altos  y  bajos,   grandes  y  plebeyos    estuvie- 


(1)  Los  javoritos  de  Felipe  III.  D.  Pedro  Franqueza, 
conde  de  Villalonga,  secretario  de  Estado,  por  Julián  Ju- 
derías. (De  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos), 
Madrid,  1909,  pág.  29. 
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rcín  dispuestois  á  seguir  la  mala  política  ide  acó- 
jmfeter  empiresas  á&  gigante  ajenas  á  sus  ver- 
daderos initereses  y  para  las  que  sieinpre  les 
sobró,  sin  duida,  el  ánimo^  pero  les  faltaron  los 
recursos.  Ni  siquiera  guardaron  en  privado  la 
previsión  y  di  hábito  de  ahorro  en  que  ya  des- 
de entoncesi  se  fundó  la  superioridad  económica 
de  los  franceses,  además  de  las  ventajas  de  una 
tierra  más  ífértil.  Aunque  pobres,  eran  pródi- 
gos. Los  viajeros  que  visitaron  España  en  el 
siglo  XVII,  entre  ellos  el  ya  citado  Antoine  de 
Bruneil  (y  cuando  Ja  situación  se  agravó  á  un 
piunto  increíble,  la  condesa  de  Autlnoy  y  el  pe- 
netrante embajador  marquié^  de  Villars),  ha- 
blan de  la  esplendidez  rumbosa  de  los  españo- 
les, no  obstante  el  gravísimo  estado  de  sus  ha- 
ciendas. Don  Quijote  e^  un  gráfico  ejemplo, 
Iptues  olvidó  la  administración  de  sois  bienes, 
vandió  ((muchas  hanegas  deí  titerra  de  sembra- 
dura)) para  comprar  libros  de  caballerías,  y  á 
fin  de  Tealizar  sut  segunda  salida  allegó  tina 
razonable  cantidad  ((vendiendo  una  cosa,  em- 
peñando otra  y  malbaratándolasi  todas)).  (Partte 
primiera,  caipítulo  VIL) 

Apenas  sonaba  la  tromipa  bélica,  aquel  pue- 
blo heroico,  pero  hambriento  y  debilitado,  ol- 
vidábase de  sus  males  y  poníase  en  pie.  Cua- 
renta y  dos  año3  nada  miás  habían  transcurrido 
de  la  hazaña  die  Lepante  y  ya  era  imiposible 
repetirila  por  falta  de  hombre©  y  de  dinero,  cuan- 
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do  en  1613  la  emipobrecicla  nación  quiso  hacer 
un  alarde  naval  contra  el  turco,  muy  suiperior, 
es  indtiidablle,  á  las  fuerzas  de  que  podía  dis- 
poner ( 1 ) .  Gervantes  se  burló  de  esta  gran,  alha- 
nalqa,  aipuin/tando'  cotmio  el  miedío'  míe j oír  para 
el  rey  de  combaitir  a  los  infieles,  apelar  á  la 
media  docena  de  caballeros  andantes  que  tal  Vez 
vagaban  por  España.  ((Cueripo  de  tal,  dijO'  á  esta 
sazón  Don  Quijoite,  ¿hay  niiás  sino  manidar  Su 
Majestaid  poír  púbilicoi  piregón  que  se  junten  en  la 
corte  para  un  día  señalado^  todos  los  caballeros 
andant^es  que  vagan  por  Elspaña,  que  aunque  no 
viniesen  sino  mjedia  doicena,  tal  poidría  venir 
entre  ellos,  qute'  sólo  bastase  á  deistruir  toda  la 
potestad  del  turco?»  (Segiunida  parte,  cajpítulo  1.) 


III 


EL  MAL  GOBIERNO 


Para  realizar  proezas  como  la  de  Malta  á  pre- 
texto die  ddfender  la  fe  ó  el  prestigio  del  mis- 
mo  rey,    agobiábase    al   pueblo  con  tributos  y 


(1)  V«ase  el  curioso  libro  Relación  verdadera  de  las 
prevenciones  que  en  todos  los  Estados  de  Italia  se  hacen 
asi  en  los  presidios  de  tierra  como  de  galeras  y  bajeles 
para  guardar  la  bajada  del  gran  turco,  que  se  tiene  por 
muy  cierto  que  viene  sobre  Malta,  con  otras  novedades 
de  este  año  Í613.  Enviada  por  el  capitán  Juan  de  Flores, 
entretenido  en  la  Corte  Romana.  Granada,   1613,  fdl. 
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esqoíillmjábase  la  vinatería,  única  industria  flore- 
cienlte  que  había  quedado.  Las  de  lanas  y  se- 
das, lo  misimo  que  la  agiicuiltura  y  el  coirnte-rciio, 
habían  sido  aniquilaidasi  por  los  impuestos  ruino- 
sos que  oomjenzaron  á  Ipesar  sobre  el  país  des- 
de eil  reinado  de  do'n  Alfonso  XI,  di  creador  dte 
la  alcabala,  y  siguieron  decretando  los  Reyes 
Catóilicos.  Pero  los  Austrias  llevaTon  á  tal  ex- 
treimo  los  tributos,  que  parecían  adrede  tmia- 
ginados,  seigún  observa  un  distiniguido  econo- 
mista español,  para  susmir  a  España  en  banca- 
rrota  irreimiedialblte'  ( I ) . 

Defenidíanise  aun  los  vianos,  y  em  marzo  db 
1604,  el  dtique  de  Lerma  arrancó,  no  sin  grandes 
protestas  públicas,  á  las  Cortes  reunidas  en  Va- 
lencia, una  contribución  extraordinaria  sobre  la 
fabricación  y  venta  de  ese  producto.  Quizás 
aKulda  á  semejan  te  medida  el  destrozo  que  en 
la  hacienda  del  ventero  hizo  Don  Quijote  cuan- 
do libró  su  ((brava  y  descotmiunail  batalla))  con- 
tra los  culeros  de  vino  tinto  (2). 

Otra  vez,  según  consta  en  documentos  de  la 
época  é  imitando  a  Carlos  V  y  Felipe  II,  man- 
dló  don  Feílilpte  III  a  suis  agentes  apodeTarse   de 


(1)  Examen  critico-histórico  del  influjo  que  tuvo  en  el 
comercio,  industria  y  población  de  España  su  dominac'ór, 
en  América,  por  D.  José  Arias  y  Miranda.  Madrid,  1854, 
pág.  81. 

(2)  Rawdon  Brown,  Ms.  Notes. 
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las  barras  de  oro  y  plata  que  de  América  venían 
consignadas  á  particulares,  dejándoiles,  en  cam- 
bio^ papeíJes  donde  el  pago  se  les  ofrecía  «con 
foirmalidadeis  aparatosas))  (1).  Debíase  esto  y 
mucho  más,  según  los  gobemantes  del  tiempo, 
á  la  necesidad  de  mantener  muy  alto  el  honor 
nacional.  Lo  mismo  creía  Don  Quijote,  según 
el  cual  debíanle  mantener  los  venteros  á  cam- 
bio del  insufrible  trabajo  que  se  tomaba  en  an- 
dar por  el  mundo  vengando  los  agravios  de 
los  otros. 

En  sus  admirables  Estudios  del  Reinado  de 
Felipe  IV,  tan  llenos  de  imjparcialidad  y  eleva- 
ción, observó  Cánovas  del  Castillo  quie  el  pá- 
rrafo del  Quijote  más  aplicable  á  la  situación 
de  España  era  el  faimoso  diálogo  con  el  ven- 
tero,  en  el  capítullo  XVII  de  la  primera  parte: 

((El  ventero  le  respondió  con  el  me^mo  so- 
siego: Señor  caballero,  yo  no  tengo  necesidad 
de  que  vuesa  merced  me  vengue  ningún  agra- 
vio... Sólo  he  menester  que  vuestra  merced  me 
pague  el  gasto  que  esta  noche  ha  hecho  en  la 
venta...  c Luego  venta  es  ésta?,  rqpilicó  Don 
Quijote...  Pero  pues  es  así  que  no  es  castillo 
sino  venta,  lo  que  podrá  hacer,  por  ahora,  es 
qute  perdonéis  por  la  paga,  que  yoi  no  puedo 
contravenir   á   la   orden   de    los    caballeros   an- 


( 1 )     Véase  Modesto  Fernández  y  González  :  La  Hacien- 
da de  nuestras  abuelos,  Madrid,    1874»  pág.   81. 
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d'antes...  Porque  s-e  les  debe  de  fuero  y  de  de- 
recho cualquier  buen  acogimiento  que  se  les  hi- 
ciere, en  pago  del  insufrible  trabajo  que  pade- 
cfen  buscando  las  a\^enituaras<  díe  noche  y  de 
día,  en  invierno  y  en  verano,  á  pie  y  á  caba- 
llo, con  sed  y  con  hambre,  con  calor  y  con  frío, 
sujetos  á  todas  las  inclemencias  del  cielo  y  á 
todos  los  incomodo^  de  la  tierra.  Poco  tengo 
yo  que  ver  con  esto,  respondió  el  ventero;  pa- 
gúeme lo  que  se  me  debe  y  dejéimonos  de  cuen- 
tos ni  de  caballerías,  que  yo  no'  tengo  cuenta 
con  otra  cosa  que  con  cobrar  mi  hacienda.)) 

Siguió  en  esta  conducta  don  Felipe  el  mal 
consejo  de  su  abuelo  y  de  su  padre,  quienes 
agotaron  las  riquezas  de  España  para  seguir  su 
infruictuosa  y  turbulenta  política  en  el  extran- 
jero. Contra  el  tributo  extraordinario  sobre  la 
harina,  que  en  tiempo  de  Felipe  II  se  propuso 
en  las  Cortes  para  sufragar  gastos  estrafalario® 
y  exorbitante  SI,  pronunció  el  procurador  don 
Francisco  Antonio  Alarcón  un  discurso  digno 
de  inmortalizairle  entr'ei  lo®  más  famosos  polí- 
ticos españoles.  ((Pregunto  (decía  aquel  deno- 
dado irepire sentante  del  pueblo) :  i  qué  titeine  que 
ver  para  que  cesen  acullá  las  herejías,  que  nos- 
otros acá  pagueomos  tributos  de  la  harina?  ¿Por 
ventura  serán  Francia,  Flandes,  Inglaterra,  más 
buenas  cuanto  España  fuese  más  pobre?))  ((Sin 
duda  es  dañosísimo  (añadía)  que  entiendan  los 
enemigos,  y  aun  los  aanigos  extranjeros,  que  las 


90  JOSÉ   DE   ARMAS 


cosas  de  esta  monarqruía  han  llegadio  á  tanto 
extremo,  quie  ni  para  librarnos  de  la  guerra  ni 
dé  las  herejías  de  otros  reynos  ya  hay  otro  re- 
mieidioi,  como  dicen  los  señorea  de  la  Junta, 
sino  quitamos  el  pan  de  la  boca...  Esta  es  con- 
dición de  las  cosas  humanas,  quie  á  los  prín- 
cipes y  reynos  empeña  dos  y  necesita  dosi  los 
a'migos  les  pienden  el  res(peto,  ílos  enemigos  el 
fcemor,  no  pu/dienido  cuimplir  en  aquéllos  las 
promes2is  ni  contra  ésto®  executar  la^  ame- 
nazas.» 

(íEí  tributo  de  la  harina  (terminaba  con  va- 
lerosa elocuencia),  conjo  lleno  de  díficuiltades, 
de  inconvenientes!,  de  desigualdad,  no  debe  ni 
puede  en  ninguna  manera  concederse  ni  con- 
sentirse; pufes  sin  fingir  nada  podemos  decir 
lo  que  los  de  Andria  á  Theimístocles,  que  yén- 
ddles  á  eohaír  un  tributo  dijo'  quie  pana  qule  lo 
concediesen  llevaba  dos  dioses  muy  poderosos: 
la  piersuasión  y  la  fuerza.  A  lo  cual  respondieron 
que  tamibién  ello®  tenían  otros  dos  dioses  miás 
valientes  quie  les  defenderían  de  no  pagarlo, 
que  eran  la  pobrieza  y  la  imposibilidad'))  ( 1 ) . 

¿Fueron  esculchadas  y  atendidas,  acaso,  es- 
tas elocuentes  y  noblesi  palabras?  Tanto  váKan 


(I)  Este  admiraible  discurso,  atribuido  también  al  li- 
cenciado Gonzalo  de  Valcárceil,  lo  copió  de  un  códice  de 
la  Biblioteca  Nacional,  de  Madrid,  D.  Adolfo  de  Castro, 
publicándolo  en  su  ya  citado  Ensayo  filosófico,  pág.   81. 
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los  ruegos  del  ama,  de  ia  sobrina,  del  otira  y  del 
barbero  para  que  no  arruinara  su  hacienda  Don 
Quijote  y  dejara  de  salir  por  el  muindo  en  bus- 
ca de  giíganiteis  y  malandrines. 

¡El  abandono  gemeral  de  la  agricultura  en 
aquel  tiempo  y  de  todas  las  artes  y  comercios 
útiles  dentro  dteil  teTritorio-  de  Elspaña  es  cosa 
harto  sabida. 

Hasta  poseer  ganadosi — los  agricultores  s"© 
quejaron  siem|p(re  de  la  protección  que  en  con- 
tra de  ellos  se  disipensó  a  la  ganadería  — llegó 
á  ser  casi  imiposible.  Reicuéirdese  la  relación  del 
ganadero  á  Sancho  sobre  lo  si  cuatro  puercos  que 
había  vendido,  y  en  los  cuales  «le  llevaron  de 
alcabalas  y  socalliñas  poco  menos  de  lo  quie 
ellos  valían»  ( I ) . 

Dedicábase  la  juventuid  únicamente  al  ejerci- 
cio de  las  armuas  ó  a  buscar  fortuna  e'^  el  Nuie- 
vo  Mundo  (((engaño  común  de  muchos  y  re- 
miedio  particular  de  pocos»,  según  el  mismo 
Cervantes  escribió  en  El  Celo(s^o  Extremeño)  6 
á  refugiarstei  en  la  más  oómoida  vida  de  la  Igle- 
sia, á  lo  que  apelaban^  sobre  todo,  los  ((más  dis- 
cretos))   (2).    La  miulohaduimlbre   ecllfesiásítica  eí^a 


(1)  Segunda   parte,    cap.   LV. 

(2)  «Hay  un  refrán  en  España,  á  mi  parecer  muy  veir- 
dadero...  y  el  que  yo  digo  claramente  dice:  Iglesia  ó  mar 
6  casa  real ;  como  si  más  claramente  dijera :  quien  quiera 
valer   y   ser   rico  siga   á   la   Iglesia  ó  navegue,    ejercitando 
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tal  (y  se  dijo  también  entonces  con  notable 
entereza)  que  constituiía  una  vteirdadieaiBi  plaga. 
Fray  Luis  dle  Miranda  entregó  á  Feliip'e  III  uin 
memorial  en  el  cual  propuso  enérgicos  reme- 
dios para  impedir  el  creciente  auimento  de  la 
clerecía,  y  lo  mismo  hicieron  el  Regidor  de  la 
ciuidad  de  Toledo,  licenciado  Jerónimo  Cevallos, 
y  otros  precÜaros  varones,  entre  los  que  des- 
colló el  intrépido  Sanclio  de  Moneada,  autor  de 
los  Ocho  discurSíOs  sobre  la  restawa<:ión  polí- 
tica de  España  (I).  Fray  Ángel  Manrique,  obis- 
po más  tarde  dei  Burgos^  probó  en  1624,  en  su 
Socorro  que  el  Estado  eclesiástico  podía  hacer  al 
Rey  Nuestro  Señor,  con  propecho  mayor  suyo 
y  del  reino,  qufe  ((el  extinguiír  los  muchos  mo- 


el  arte  de  la  {mercancía  ó  entre  á  servir  á  los  reyes  en 
sus  casas,  porque  dicen :  más  vale  migaja  de  rey  que  mer- 
ced de  señor...»  «Vine  á  concluir  en  que  cumpliría  su  gus- 
to y  que  el  mío  era  seguir  el  ejercicio  de  las  armas,  sir- 
viendo en  él  á  mi  Dios  y  á  mi  rey.  El  segundo  hermano 
hizo  los  mesmos  ofrecimientos,  y  escogió  el  irse  á  las  In- 
dias, llevaindo  empleada  la  hacienda  que  le  cupiese.  El 
menor,  y  á  lo  que  yo  creo  el  más  discreto,  dijo  que  quería 
seguir  la  Iglesia  ó  irse  á  acabar  sus  comenzados  estudios 
á  Salamanca.»    (Don   Quijote,  primera  parte,   cap.  XI.) 

(1)  Todos  estos  trabajos  los  recopiló  D.  Juan  Isidro 
Fajardo  y  Monroy,  de  la  Academia  Española,  ocultándose 
para  ello  con  el  seudónimo  de  D.  Juan  Yáñez :  Memorias 
para  la  historia  de,D.  Felipe  III,  rey  de  España,  recogidas 
por  D.  Juan  Yáñez.  Madrid,  1724,  4.°  Los  discursos  de 
Moneada  se  imprimieron  en  Madrid  en  1619,  foJ. 
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nasterios  estaba  tan  fe  jos  de  ser  coinitra  piedad, 
que  antes  la  piedad  misma  pedía  que  se  hi- 
ciera» (1).  A  este  número  consideraible  de  frai- 
les alude  Don  Quijote  también  en  uno  de  sus 
más  notables  diálogos  con  Sancho.  ((Sí,  resipon- 
dio  Sancho;  pero  yo  he  oído  decir  que  hay 
más  frailes  en  el  cielo>  que  caballeros  andantes. 
Bso  es,  respondió  Don  Quijote,  porque  es  mayor 
el  número  de  los  religiosos  que  de  los  caba- 
lleros)).   (Segunda  parte,   capítulo  VIII.) 

También  se  nota  en  otras  partes  del  libro 
que  no  tenía  Cervantes  la  mejor  voluntad  á 
ios  eclesiásticos,  y  como  los  demás  ilustres  in- 
genios del  siglo  de  oro  de  las  letras  castellanas 
(á  pesar  de  que  todos,  según  á  él  mism^o  le 
ocurrió,  paraban  en  tomar  los  hábito^,  por  ser 
((imas  discofeto))),  reconocía  el  graive  mal  de  que 
ejército  tan  inimfenso  de  holgazanes  viviera  so- 
bre el  escuálido  Tesoro  público,  y  hasta  algu- 
nos, de  sentimientos  nada  benévolos,  goberna- 
ran en  las  casas  la  conducta  de  los  podero- 
sos (2). 


(1)  Castro:  El  Conde-Duque  de  Olivares  y  el  Rey  Feli- 
pe IV.  Cádiz,  1846,  pág.  171. 

(2)  «La  duquesa  y  el  duque  salier<;>n  á  la  puerta  de  la 
sala  á  recibirle,  y  con  ellos  un  grave  eclesiástico  destos  qiue 
gobiernan  las  casas  de  los  príncipes,  destos  que,  como  no 
nacen  príncipes,  no  aciertan  á  enseñar  cómo  lo  han  de 
ser  los  que  lo  son ;  destos  que  quieren  que  la  grandeza 
de  los  grandes  se  mida  con  la  estrecheza  de  sus  ánimos; 
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Sin  dejar  Cervantes  de  ser  católico,  conno 
buen  esfpañol  de  3U  época,  observó  los  errores 
de  la  Iglesia  y  hasta  el  lado  ridículo  de  los  pro- 
te  dimient  os  de  la  Inquisición.  Dudasi  no  pue- 
den caber  hoy  día  de  que  así  como  en  el  Co^ 
laquio  de  los  perros  satirizó  el  auto  de  fe  efiec- 
tuaido   en  Logroño  en    1610,    completó   el  gran 


destos  que,  queriendo  ^mostrar  á  los  que  ellos  gobiernan  á 
ser  limitados,  les  «hacen  ser  miseralbles.»  (Don  Quijote, 
segunda  parte,  cap.  XXXI.)  En  el  capítulo  siguiente  se 
describe  el  grave  altercado  de  Don  Quijote  con  el  mismo 
eclesiástico,  en  el  que  también  se  leen  palabras  muy  du- 
ras paja  la  clase  a  que  éste  pertenecía.  Se  ha  llegado  á 
exagerar  la  antipatía  de  Cervantes  por  los  religiosos,  has- 
ta pretender  que  los  llainó  á  todos  «satanases  del  infierno», 
cuando  dice  Don  Quijote:  «...y  así  yo  no  pude  dejar  de 
cumplir  con  mi  obligación  arremetiéndoos  y  os  acometiera, 
aunque  verdaderamente  supiera  que  erades  los  imesmos 
satanases  del  infierno,  que  por  tales  os  juzgué  y  tuve  siem.- 
pre.y)  (Primera  parte,  cap.  XIX.)  Pero  este  «siempre))  pa- 
rece más  bien  una  de  las  muchas  incorrecciones  de  Cer- 
vantes, por  referirse  al  tiemipo  mediado  desde  que  Don 
Quijote  vio  la  procesión  de  frailes  hasta  que  hubo  de  atar 
Carlos.  Así  lo  creyó  el  Sr.  Saúles  en  su  edición  del  Qui- 
jote,  hecha  en  Boston  el  año  1836,  donde  corrigió  el  tex- 
to, dejando  la  frase  de  este  modo:  «que  por  tales  os  juzgué 
y  tuve».  Prescott,  en  su  conocido  ensayo  sobre  Cervantee, 
aplaude  esta  alteración.  Mucho  hincapié,  no  obstante,  hizo 
en  la  palabrita  don  Juan  Calderón  en  su  curiosísimo  libro 
Cervantes  vindicado  en  ciento  y  quince  pasajes  del  texto 
del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  que  no 
han  entendido  ó  han  entendido  mal  algunos  de  sus  comen- 
tadores y  críticos;  Madrid,   1851. 
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cuadro  de  su  nación  y  de  su  época,  en  ias  pá- 
ginas del  Quijote,  con  una  burla  fina  y  admi- 
rable del  Santo  Oficio.  Los  misimos  que  se  nie- 
gan a  ver  en  el  Quijote  otra  cosa  que  una  obra 
literaria,  sin  más  alcance  que  combatir  los  li- 
bros de  caballerías,  aceptan  el  encantamiento 
de  Altisidora  y  las  grotescas  ceTemonias  des- 
critas en  el  capítulo  LXIV  de  la  segunda  parte 
como  una  bairlesca  crítica  de  los  autos  de  fe 
en  general   ( 1 ) . 

No  era  plosible  que  dejara  la  Inquisición  de 
caer  bajo  la  pluma  del  escritor  insigne,  ni  tam- 
poco la  bárbara  medida  de  expoilsar  á  los  mo- 
riscos, colmo  de  los  desaciertos  del  reinado  de 


( 1 )  Véase  el  discuirso  de  don  Juan  VaJera  Sobre  el 
Quijote  y  sobre  las  diferentes  maneras  de  comentarle  y 
juzgarle,  leído  en  sesión  pública  de  la  Academia  Española 
el  25  de  Septiembre  de  1864.  Fué  el  primero  en  observar 
y  probar  con  mucha  minuciosiidad  que  la  aventura  de  Al- 
tisidora  es  una  burla  del  Santo  Oficio  don  Antonio  Puig- 
blanch  en  su  libro  La  Inquisición  sin  máscara,  publicado 
en  1811  y  traducido  al  inglés  el  año  siguiente.  La  Inqui- 
sición no  fué,  en  verdad,  severa  con  Cervantes  ni  con  el 
Quijote.  Nada  tachó  en  la  primera  parte,  y  cuatro  años 
después  de  impresa  la  segunda  mandó  solamente  borrar, 
según  el  índice  Expurgatorio  de  1619,  estas  palabras,  en 
©1  cap.  XXXVI :  «Y  advierta  Sancho  que  las  obras  de 
caridad  que  se  hacen  tibia  y  flojamente,  no  tienen  mérito 
ni  valen  nada.»  (C.  A.  de  la  Barrera:  Nuevas  investigacio- 
nes, etc.,  en  las  Obras  completas  de  Cervantes,  dedicadas 
al  infante  don  Sebastián;  Madrid,  Rivadeneyra,    1863.) 
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don  Felipe  III,  y  que  se  tomó  en  apariencia  por 
motivos  religiosos,  y  en  realidad,  como'  insi- 
nuaTon  el  mordaz  Vill ame  diana  y  otrois  escri- 
tores del  tiempo,  y  el  imismo  Cervantes  da 
a  entender  claramente,  con  el  propósito  de 
despojar  de  $us  haciendas'  á  aquellos  infoortu- 
nados. 

c  Quién  que  lea  con  ánimo  imparciail  la  his- 
toria de  Ricote  dejará  de  comprender,  á  pesar 
de  los  aplausos  de  Cervantes  á  la  expulsión, 
que  estas  frases,  como  no  podía  por  menos, 
dada  el  alma  motile  de  quien  las  escribía,  son 
irónicas  ó  traídas  para  ponerse  el  autor  á  cu- 
bierto de  persecuciones  muy  graves  en  aquella 
época  y  en  Es|pana?  Nótese  que  el  propio  Ri- 
cote, como  si  esto  pudiera  ser  natural,  es  el 
panegirista  de  sus  tiranos  y  mantiene  por  justa  y 
necesaria  la  ley  en  virtud  de  la  cual  quedó  su 
hogar  destruido  y  separado  él  de  su  mujer  y 
de  su  hija,  piara  tener  luego  que  introdticirse 
furtivamente  en  España  á  recuperar  el  tesoro 
enterradoi  á  fin  de  que  no  se  lo  robasen  ( 1 ) .  Nó- 
tese también  con  cuánta  habilidad  hace  resaltar 
el  afecto  cruel  de  los  bandos  contra  su  raza, 
y  hasta  indica  lo  mejor  que  se  vive  donde  hay 


(1)  ((Finalmente,  con  justa  razón  fuimos  castigados  con 
la  pena  de  destierro,  blanda  y  suave  al  parecer  de  algu- 
nos, pero  al  nuestro  la  más  terrible  que  se  nos  podía  dar.» 
(Segunda  Parte,  cap.  LIV.) 
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libertad  de  conciencia  (1).  El  despojo  á  los 
moriscos  también  está  señalado,  aunque  no  se 
hizo  ocultamente,  y  forma  parte  de  aquellas 
bárbaras  órdenes  (2).  Igualmente  se  puede  ob- 
servar la  simpatía  que  inspiran  Ricote  y  su  fa- 
milia, tan  contraria  al  sentimiento  que  despier- 
tan ^us  crueles  y  de£fe3Íadados  perseguidores. 
((Sé te  decir,  le  cuenta  Sancbo,  que  salió  tu  hija 
tan  hermosa,  que  salieron  á  verla  cuantos  había 
en  el  pueblo,  y  todos  decían  que  era  la  miás 
bella  criatura  del  mundo.  Iba  llorando,  y  abra- 
zaba á  todas  sus  amigas  y  conocidas  y  á  cuan- 
tos llegaban  á  verla,  y  a  todos  pedía  la  enco- 
mendasen á  Dios  y  á  Nuestra  Señora  su  madre; 
y  esto  con  tanto  sentimiento,  que  á  mi  me  hizo 
llorar,  que  no  suelo  ser  muy  llorón;  y  á  fe  que 
mucho!©  tuvieron  deseos  de  esconderla  ó  salir  á 
quitársela  en  el  camino;  pero  el  miedo  de  ir 
contra  el  mandado  del  Rey  los  detuvo.» 


(1)  «Pasé  á  Italia,  llegué  á  Alemania,  y  allí  me  pareció 
que  se  podía  vivir  con  más  libertad,  porque  sus  habitantes 
no  imiran  en  muchas  delicadezas  :  cada  uno  viüe  como  quie- 
re, porque  en  la  mayor  parte  de  ella  se  vive  con  libertad  de 
conciencia.y>    (Ibid.) 

(2)  «...y  séte  decir  otra  cosa:  que  creo  que  vas  en 
balde  á  buscar  lo  que  dejastes  enceirrado,  porque  tuvimos 
nuevas  que  habían  quitado  á  tu  cuñado  y  tu  mujer  muchas 
perlas  y  mucho  dinero  en  oro,  que  llevaban  por  registrar. 
Bien  puede  ser  eso,  replicó  Ricote ;  pero  yo  sé,  Sancho, 
que  no  tocaron  á  mi  encierro,  porque  yo  no  les  descubrí 
dónde  estaba,  temeroso  de  algún  desmán.»   (Ibid.) 


98  lOSÉ    DE   ARMAS 


Ordenóse  la  exipullisión  desde  1609  hasta  161  1, 
y  por  ella  se  fueron  de  España  los  brazos  miás 
útiles  a  la  agricullltura  y  los  únicos  ó  casi  úni- 
cos habitadortes  que  se  dedicaban  con  inteligen- 
cia á  la  industria  y  al  comercio.  Inútil  será  re- 
petir los  males  que  acarreó  á  España  esa  medi- 
da, juzgada  ya  por  la  historia.  El  número  de  mo- 
riscos ex(pullsados  no  puede  estimarse  con  exac- 
titud, porque,  según  unos,  fueron  1.500.000,  y 
según  eil  cálcuilo  más  bajo,  150.000.  Pero  la  des- 
población (de  España,  á  la  que!  tanto  con  tribuye- 
ron los  decretos,  tuvo  en  tiempos  de  Felipe  III  y 
de  su  hijo  Felipe  IV  caracteres  alarmantes.  La 
ciudad  de  Burgos,  por  ejetmplo,  tenía  más  de 
7.000  vecinos  reinando  Felipe  II,  y  llegó  en  1624 
á  tener  aipienas  900.  Cinco  mil  tenía  León,  y  lue- 
go 500  escasos.  En  Toledo  faJtaba  más  de  la  ter- 
cera parte  de  los  moradores,  y  en  suma,  ya  en 
di  ipoder  Felipe  IV,  España  en  su  mayor  parte 
parecía  un  desierto  ( I ) .  Brunel,  en  su  obra  ya 
citada,  refiere  que  la  falta  de  soldados  era  la 
mayor  dificultaid  del  cuarto  Felipe  para  continuar 
la  guerra  de  Cataluña. 

La  administración  de  justicia  era  corrompida 
en  sumo  grado.  Las  leyes,  las  admirables  leyes 
que  siempre  tuvo  Es|paña,  ni  siquiera  teníanse  en 
cuenta  en  muchos  casos  por  los  jueces;,  quienes 
llenos  de  vanidad  preíferían,  como  más  cómioda, 


(1)     Castro,  op.  cit. 
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la  ley  deJ  fcincaje  (1)  .  De  dar  dinero  ó  de  no 
darlo  dependían  la  absoiluición  ó  la  condena, 
cuanido  se  trataba  de  gentea  sin  influijo  (2)  .  Ni 
siquiera  la  seguridad  personall  existía  en  los  lu- 
gares más  imiportantes  del  territorio,  y  lo  prueba 
el  retrato  hecho  por  Cervanites  del  célebre  ban- 
dolero Roque  Guinart,  que  camipeaba  por  sus 
respetos  á  las  puertas  mismas  de  Barcelona  y  te- 
nía dentro  de  esta  ciudad  connivencias  con  enco- 
petados personajes.  En  1602,  precisarnente  cuan- 
do Don  Quijotie  y  Sancho  deibieron  tropezar  con 
Guinart  y  su  partida,  el  virrey  de  Cataluña  con- 
testó al  Concilio  convocaido  en  Tarragona  por 
ell  arzobispo  don  Juan  de  Moneada  que  el  Go- 
bierno era  imfpotente  para  reprimir  á  los  bandi- 
dos  (3)  .   El   mismo  viirrey   Zuicafort,  según   do- 

(1).  «Nunca  te  guíee-  por  la  ley  del  encaje,  que  suele 
tener  mucha  cabida  con  los  ignorantes  que  presuttnen  de 
agudos.»   (Don  Quijote,  segunda  parte,   cap.  XLII.) 

(2) .  «Dígolo  porque  si  á  su  tiempo  tuviera  yo  esos  ve*n 
te  ducados  que  vuesa  merced  ahora  me  ofrece,  hubiera  un- 
tado con  ellos  la  péndola  del  escribano  y  avivado  el  in- 
genio del  porocuirador,  de  manera  que  hoy  me  viera  en  mi- 
tad de  la  plaza  de  Zocodover,  de  Toledo,  y  no  en  este 
camino,  atraillado  como  galgo.»  (Don  Quijote,  primera 
parte,  cap.  XXII.)  «Si  acaso  doblares  la  vara  de  la  Justi- 
cia, no  sea  con  el  peso  de  la  dádiva,  sino  de  la  miseri- 
cordia.))   (Ibid.,  segunda  parte,  cap.  XLII.) 

(3).  Véanse  los  documentos  que  pudieran  servir  para 
ilustrar  la  historia  de  Don  Quijote  en  el  tolmo  VII  del  Via- 
je literario  á  las  iglesias  de  España,  por  el  padre  Joaquín 
Lorenzo  de  Villanueva :   Valencia,    1821. 
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cumento  de  la  época,  ((perseguía  á  Roque  Gui- 
ñar y  era  peor  ladrón))  (|).  Mas  ¿qué  extraño 
tiene  que  así  fuera  el  virrey  de  Cataluña,  si 
toda  la  administración  de  España,  cO)Xnenzando 
por  el  duque  áe  Lemia,  primer  ministro,  daba 
ejemplo  espantoso  de  corrupción  é  in^aidicia? 


IV 


EL   DUQUE  DE   LERMA 

Un  hombre  solo  no  puede  ser  responsable  de 
las  faltas  de  toda  una  época,  ni  tampoco  evitar 
qu,e  pro>duzcan  sUs.  efectos  naturales  las  causas 
más  hondas  y  atrasadas  de  las  cuale  proviene  la 
historia  de  la  decai^ídencia  de  las  naciones.  La  de 
España  venía  ya  desde  las  locuras  de  Carlo^  V 
y  Felipe  II;  pero  no  cabe  olvidar  la  parte  que 
tuvieron  en  los  graves  desastres  de  la  nación 
homjbres  como  Lerma  y  lliego  el  conde  duque 
de  Olivares,  á  quienes  las  circunstancias  pusie- 
ron en  el  caso  de  retardar  la  ruina  de  su  patria 
y  la  empujaron,  por  el  contrario,  desvergonza- 
damente hacia  el  abismo. 

Débil  é  incapaz,  dejábase  Felipe  líl  gobernar 
^or  su  ministro,  y  éste  ejercía  el  Gobierno  ab 


(1).    Ibid, 
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soluto.  Nada  más  contrario  que  el  duque  al  mo- 
delo del  buen  gobernador,  según  lo  pintaba  Don 
Quijote  á  Sancho  en  los  sublimes  consejos  que 
hubo  de  darle  antes  de  salir  el  último  para  la 
ín'LiuiIa  ( ! ) .  F.ra  Lerma  altanero  y  vengati- 
vo (2),  Arrancó  al  rey  en  donaciones  para  sí, 
cuando  má^  necesitado  se  hallaba  el  erEurio,  44 
millones,  y  como  si  esto  no  bastara,  vendía  los 
destinos  públicos  y  se  iniolinaba  siempre  no  del 
lado  de  la  misericordia,  gino  de  la  dádiva.  Su 
jauría  de  paniaguados  procedió,  amparada  por  él^ 
de  modo  igual.  El  ya  citado  don  Pedro  Franque- 
za y  otros  de  sus  protegidos,  robaron  en  pocos 
años  muchos  millones  de  ducados,  sin  contar 
lais  depredaciones  de  emipleados  menores  que 
alcanzaron    eil  doble    (3).    Las  cosas   ¡miás    difí- 


(1)  <cCuan<lo  te  sucediere  juzgar  algún  pleito  <le  algún 
tu  enemigo,  aparta  la®  mientes  de  la  injuria  y  poíilas  en 
la  verdad  del  caso.»  «Al  que  hass  de  castigar  con  obras 
no  trates  mal  con  palabras,  pues  le  basta  el  desdichado  la 
pena  del  suplicio  sin  la  añadidura  de  las  malas  razones», 
etc. 

(2)  «El  orden  de  la  casa  presente  es  muy  contrario  al 
de  las  pasadas,  pero  no  hay  quien  se  atreva  á  reprobarlo 
por  el  ímpetu  y  natural  del  duque  de  Lerma,  á  quien  to- 
dos teirien.»  (Relación  del  embajador  veneciano  Contare- 
ni,  en  el  apéndice  á  Cabrera :  Relaciones  de  las  cosas  su- 
cedidas en  la  Corte  de  España  desde  1559  hasta  ¡614;  Ma- 
drid,  1857,  fol.) 

(3) .  El  proceso  seguido  contra  Lerma  se  encuentra  en 
fiel  copia  del  original,    que  está  en  la  Biblioteca  Nacional 
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ciles  se  obtenían  en  la  corte,  según  dice  en  la 
novela  de  Cervantes  D.  Antonio  Moreno,  ((por 
medio  del  favor  y  de  las  dádivas»  (I).  Los  di- 
nerois  del  rey  pasaban  ísiin  gran  rodeo  al  bolsi- 
llo de  sois  ernipleados,  que  luego  con  fútiles  eva- 
sivas y  pretextos  trataban  de  retardar  las  cuentas, 
si  es  qiue  llegaba  la  hora  de  renidirlas,  como  hizo 
Sancho  en  e)l  caso  de  los  cien  escudos  de  Sierra 
Morena  (2)  .  Nada  más  cerca  de  la  verdad  que 


<3e  Madrid,  en  el  Museo  Británico  (Eg.  2.081).  Además  de 
los  latrocinios  del  ministro,  consta  allí  su,  cínica  jactancia. 
«Las  mercedes,  decía  á  don  Rodrigo  Calderón,  han  de  sa- 
carse á  los  reyes  una  á  una,  como  los  juncos.»  Ya  con  fecha 
de  19  de  Marzo  de  1614  prohibió  Felipe  líl  el  escandallo 
de  que  los  destinos  se  vendieran.  Era  público  y  notorio, 
como  decía  el  Duque  á  Sancho,  «que  no  hay  ningún  géne- 
ro de  oficio  destos  de  mayor  cuantía  que  no  se  granjee  con 
alguna  suerte  de  cohecho» .  Pero  hasta  1 5  de  Noviembre 
de  1618  (tres  años  después  de  la  publicación  de  la  segunda 
pajte  de]  Quijote)  no  retiró  Don  Feilipe  su  orden  á  los 
consejeros  de  atenerse  á  lo  que  Lerma  les  mandase.  Cons- 
ta este  decreto  en  el  mismo  volumen  M.  S. 

(1).     Segunda  parte,   cap.  LXV. 

(2).  «...también  dicen  que  se  olvidó  poner  lo  que 
Sancho  hizo  de  aquellos  cien  «Bcudos  que  halló  en  la  ma- 
leta en  Sierra  Morena,  que  nunca  más  los  nojpibra  y  hay 
muchos  que  desean  saber  qué  hizo  dellos  ó  en  qué  los 
gastó...  Sancho  respoindió :  Yo,  señor  Sansón,  no  estoy 
ahora  para  ponerme  en  cuentas  ni  cuentos,  que  me  ha  to- 
mado un  desmayo  de  estómago  que  si  no  lo  reparo  con 
dos  tragos  de  lo  añejo,  me  pondrá  en  la  espina  de  Santa 
Lucía :  en  casa  lo  tengo,  mi  oislo  me  agualda,  en  acaban- 
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la  pintura  del  Gobierno  de  Lerma  y  su  camari- 
lla, heciha  un  siglo  más  tarde  por  Lesage  en 
Gil  Blas  de  Saráillcma. 

Naturalmente,  en  situación  semejante  los  ami- 
gos de  Lerma  sólo  alcanzafcan  los  puestos  ipíii- 
bilic9s,  y  a  Cervantes  le  ocurrió  solicitar  en  vano 
en  1590  un  Gobierno  en  Guateimala,  quie  se  dio 
á  uno  de  los  vulgares  protegidos  del  ministro. 
cNo  aluidirán  tristemente  á  este  fracaso  las  pa- 
labras de  Don  Quijote  a  Sancho,  cuando  el  úl- 
timo fué  nombrado  gobernador  de  la  ínsula? 
((Yo...  míe  veo  en  los  principios  de  aventajarme 
y  tú...  te  ves  premiado  de  tus  deseoia.  Otros  co- 
hechan, importunan,  solicitan,  madrugan,  rue- 
gan, porfían  y  no  alcanzan  lo  que  pretenden;  y 
llega  otro,  y  sin  cómo  ni  cómo  no,  se  halla  con 
el  cargo  que  otros  muchos  pretendieron...  Tú, 
que  para  mí  sin  duda  eres  un  porro,  sin  madru- 
gar ni  trasnochar  y  sin  hacer  diligencia  alguna, 
con  3ÓI0  el  aliento  que  te  ha  tocado  de  la  andan- 
te caballería,  síin  más  ni  más  te  ves  gobernador 
de  una  ínsuila,  como  quien  no  dice  nada.» 

De  todos  modos,  que  Cervantes  tuvo  presente 
á  Lerma  más  de  una  vez  escribienido  el  Quijote, 


¿o  de  comer  daré  la  vuelta  y  satisfaré  á  vuesa  merced  y 
á  todo  el  piundo  de  lo  que  preguntar  quisieren,  así  de  la 
pérdida  del  jumento,  como  del  gasto  de  los  cien  escudos. 
Y  sin  esperar  res,puesta,  ni  decir  otra  palabra,  se  fué  á  su 
casa.»   (Segunda  paorte,  cap.  II.) 


104  JOSÉ    DE   ARMAS 


parece  induidable.  La  orden  arbitraria  subiendo 
el  valor  de  la  moneda  de  vellón,  orden  que  con 
justicia  censuró  el  Padre  Mariana  en  un  tratado 
especial,  y  que  al  decir  ¡de  don  Diego  de  Saave- 
dra  Fajardo,  causó  tanto  daño  como  si  hubieran 
caídb  sobre  la  Península  ((todas  las  sierpes  y  ani- 
males venenosos  de  África»,  fué  obra  del  favo- 
rito, quien  creyó  haber  descubierto  en  ella  una 
panacea  universal  con  la  que,  ademásí  de  reme- 
diarse los  ajpuros  del  erario,  pasarían  todos  los 
ealpañoles  de  pobres  a  ricos,  sin  máfsi  gasto  que 
el  de  la  pluma  y  el  papel  con  los  cuales  se  es- 
cribió el  decreto.  Posible  es  también  que  á  se- 
mejante locura  s^e  refiera  el  ciélebre  bálsamo  de 
Fierabrás,  de  tan  maravillosa  virtud  y  de  tan 
poco  costo,  s^eigún  Don  Quijote  (1). 

Pero  si  esta  siuposicióii  pudiera  parecer  infunr 
dada,  no  lo  es  la  de  que  en  el  capítulo  XXIII 
de  la  segunda  parte  se  describe  y  satiriza  el  ma- 
léfico influjo  de  Lerma  en  Palacio  y  s/obre  el 
rey.  Peres ento  sim  reserva  alguna  esta  interpreta- 
ción   del     admirable  incidente  de   la  cueva   de 


(1)  «Si  eso  hay,  dijo  Panza...  no  quiero  otra  cosa  en 
pago  de  mis  muchos  y  buenos  servicios,  sino  que  vuestra 
merced  me  dé  la  receta  de  este  extremado  licor,  que  para 
mí  tengo  que  valdrá  la  onza  adondequiera  más  de  á  dos 
reales,  y  no  he  menester  yo  más  para  pasar  esta  vida,  hon- 
rada y  descansadamente.  Pero  es  de  siaber  ahora  si  t'ene 
imucha  costa  el  hacelle.  Con  menos  de  tres  reales  se  pue- 
den hacer  tres  azumbres,   respondió  Don  Quijote.   Pecador 
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Montesinos,  porque  nada  más  fácil  que  confir- 
marla con  la  historia  de  la  época.  Era  moralmien- 
te  don  Feliipe  III  e'^clavo  del  duque.  L03  viejos 
consejeros  de  su  padre  que  aun  vivían,  como 
don  Cristóbal  de  Mora  y  el  príncipe  de  Doria, 
fueron*  relegados  por  Lerma  á  un  puesto  insigni- 
ficante, privándoik-s  de  toda  voz  haalta  en  los 
asuntos  de  su  incumbencia  y  mientras  tanto  él 
gobernaba  todo  á  su  antojo  (I)  .  Apartó  también 
Lerma  al  monarca  de  cuanta  persona  podía  ga- 
nar su  afecto,  y  llegó  en  esto  al  punto  de  tras- 
ladar la  Corte  á  Valladolid,  en  1 1  de  enero  de 
16D,  con  el  objeto  de  que  don  Felipe  no  se  co-" 
miunicara  fácilmente  con  la  emperatriz  doña  Ma- 
ría, recluida  en  el  Convento  de  las  Deseabas 
Reales  de  Madrid. 

Este  ((encantamiento))  del  rey  por  ¡mi  ministro 
( sugestión  diríamos  ahora ) ,  y  la  situación  análoga 
de  la  emiperatriz,  de  la  familia  real,  de  los  con- 
sejeros y  la  serviduimbre,  fué  la  que  pintó  Don 
Quijote  al  describir  los  habitantes  del  ((real  y 
suntuoso  palacio  ó  alcázar))  de  la  cueva  de  Mon- 
tesinos^ ((encantados))  por  el  aatuto  Merlín.  El 
rey  aparece  en  esta  aventura  como  ((el  desdi- 
Cihado  Durandarte,  flor  y  espejo  de  los  caballe- 
ros)), tendido  sobre  un  sepulcro  tin  podersie  va- 


de mí,  replicó  Sancho,    ¡  pues  á  qué  aguarda  vuestra  mer- 
ced ?»,  etc.   (Primera  pairte,  cap.'V.) 
(1)     Contareni,  loe.  cit. 
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1er  y  vivo,  sin  embargo  de  faltarle  el  corazón. 
La  emiperatriz  doña  María  es  la  no  menos  encan- 
tada doña  Belerma;  el  anciano  Montesinos  es 
uno  de  los  viejos  consejerosi,  ya  Mora,  ya  el  de 
Doria,  y  el  taimado  Merílín^  cQ^ién  otro  puede 
ser  sino  eil  duque  de  Lerma? 

Obsérvese  que  Durandarte,  según  don  Quijote, 
era  ((no  de  bronce,  ni  de  mármol,  ni  de  jaspe 
hecho...  s!Íno  de  pura  carne  y  de  puros  huesos^)). 
De  Merlín  dice  Montesinos:  ((Tiénele  (á  Duran- 
darte) aquí  encantado,  como  me  tiene  á  mí  y  á 
otrosí  ¡muchos  y  muchas,  Merlín,  aquel  francés 
encantador  que  dicen  fué  hijo  del  diablo,  y  lo 
que  yo  creo  es  que  no  fué  hijo  del  diablo,  sino 
que  supo,  como  dicen,  un  punto  m\ás\  que  el 
diablo)).  La  situación  de  la  emiperatríz,  corno  re- 
clusa,  está  muy  hábilmente  indicada:  ((Volví  la 
cabeza  y  vi...  que  por  otra  salia  pasaba  una  pro- 
cesión de  dos  hileras  de  hermosísimas  doncellaial, 
todas  vestidas  de  luto,  con  turbantes  blancos  so- 
bre la  cabeza  al  modo  turqueisjco.  Al  cabo  y  al 
fin  de  las  hileras  venía  una  señora  que  en  la 
gravedad  lo  parecía,  asimisimo  vestida  de  negro, 
con  tocas  blancas  tan  tendidas  y  largan  que  be- 
saban la  tierra,))  Para  que  se  comprenda  tam- 
bién que  no  puede  sier  esta  Belerma  la  amante 
de  Durandarte,  como  a|parece  ostensiblemiente 
en  el  cuento,  sino  una  anciana,  cual  era  la  empe- 
ratriz doña  María,  exjpjica  Don  Quijote  con  mu- 
cha gracia  que  Metrlín  le  dijo:  ((Y  no  toma  oca- 
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sión  su  amarillez  y  sus  ojeras  de  estar  en  el  na  al 
mensil  ordinario  en  las  mujeres,  porque  ha  mu- 
choo  meses  y  aun  años  que  no  le  iiene  ni  asoma 
por  sfüs  puertas.)) 

Cervanites  puso  muciho  empeño  en  que  se  le- 
yera este  capítulo  entre  líneas.  Recuérdese  entre 
otras  frases  del  libro  las  disquisiciones  en  el  oa- 
pítulo  siguiente,  sobre  si  podía  ser  cierto  ó  no 
lo  que  contaba  don  Quijote  y  la  pregunta  de 
éste  á  la  cabeza  encantada  en  el  capítulo  LXII: 
((Dimie  tú  el  que  respondes  iíué  verdad  ó  fule 
srueño  lo  que  yo  cuento  que  me  pasó  en  la  cue- 
va de  Montesinosi?...  A  lo  de  la  cueva ^  respon- 
dieron, hay  mulcho  que  decir,  de  todo  tiene.)) 

Mientras  así  vivía  el  rey,  atado  á  la  voluntad 
de  su  ministro;  mientras  todoi  eran  intrigas  y 
bajezas  en  aquella  icorte  de  locoigf  y  menguados; 
Tnremitras  España  avanzaba  con  fúnebre  paso  po'r 
el  camino  de  s^i  perdición,  el  orgulloso  duque, 
desipllegando  una  vanidad  impropia  de  los  idea- 
les caballeros  que  pintó  Cervantes,  hacía  públi- 
co y  ostentoso  alarde  de  su  mal  adquirida  for- 
tuna. Sus  libreas  y  suntuoso  acompañamiento 
de(s)lum?braban  á  es^pafíoles  y  extranjeros,  y  pre- 
ciábase más  del  lujo  de  sus  lacayos  que  de  las 
necesidadei£ii  del  pueblo  oprimido  bajo  sus  pies. 

((Toma  con  discreción  el  pulso  á  lo  que  pu- 
diera valer  tu  oficio  (aconsejaba  Don  Quijote 
á  Sancho,  aluidiendb  sin  duda  á  Lerma),  y  si 
sufriere  que  des  librea  á  tus  criados,  dásela  ho- 


^08  lOSÉ    DE   ARMAS 


nesta  y  proveclhoísa,  más  que  vistosa  y  bizarra, 
3'  repártela  entre  tus  criados  y  los  pobres;  quiero 
decir  que  si  has  de  vestir  seis  pajes,  viüite  tres  y 
otros  tres  pobres,  y  así  tendrás  pajes  para  el 
cielo  y  para  el  siuelo,  y  este  modo  de  dar  librea 
no  le  allcanzan  los  vanagloriosos.»   (1) 

Si  el  Quijote  no  lo  indicara  de  modo  tan  claro, 
si  no  fuera  evidente  para  los  que  conoí^en  aque- 
lla época  tan  lamentable  de  la  historia  española 
que  Cervante3  satirizó  al  encopetado  y  funesto 
ministro  de  Felipe  III,  habríamos  de  creerlo  por 
la  palabra  misima  deil  insigne  escritor,  transmi- 
tida hasta  nosotros  en  testimonio  digno  de  res- 
peto. Con  efecto;  el  padre  Rene  Rapin,  jesuíta, 
autor  de  un  libro  apreciable  de  crítica,  publica- 
do en  1674,  refiere  que  Cervantes  confesó  de 
palabra  á  un  amigo  sus  resentimientos  contra  el 
duque  die  Lerma  y  log  ataques  que  escribió  con- 
tra éste  en  la  novela  inmortal  (2).  El  testimonio 


( 1 )  Véase  el  curioso  voiiu^men  en  folio,  espejo  fiel  de 
la  vanidad  de  Lerma,  titulado :  Relación  Verísima  del  efec- 
to y  fin  de  los  conciertos  del  felicísimo  casamiento  de  la 
Srma.  Infanta  de  Castilla...  con  el  muy  católico  Ludiüico, 
Rey  de  Francia...  cuyas  condiciones  se  firmaron  en  Pala- 
cio á  22  de  Agosto  por  el  Duque  de  Umena,  con  poderes 
del  Rey  y  por  el  Duque  de  Lerma...  y  de  las  costosísimas 
libreas  de  estos  dos  príncipes,  etc. ;  Málaga,   1612. 

(2)  «Ce  grand  homme  (Cervantes)  ayant  esté  traitté 
avec  quelque  mépris  par  le  Duc  de  Lerme,  premier  Mi- 
nistre de  Philippes  Ilí  qui  n'avoit  nulle  consideratíon  pour 
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de  Rapin,  á  quien  poidemos  llamar  un  conteím- 
poráneo,  tiene  inmenso  valor,  si  $e  añade  á  las 
pruebas  internas  del  Quijote,  que  de  modo  tan 
notable  lo  confirman.  Si  algo  faltara,  bastarla 
recordar  que  cada  una  de  las  partes  de  la  novela 
ÍTué  dedicada  á  un  enemigo  de  Lerma:  la  piri- 
mera  al  duque  de  Béjar,  que  en  1600  tuvo  grave 
querella  con  el  minÍLfcro  y  le  odió  siempre;  la  se- 
gunda al  conde  de  Lemos,  motivo  de  la  caída 
del  privado   (1). 


les  scavants,  ecrit  le  román  de  dom  Quichot  qui  es  une 
satire  tres-fine  de  sa  nation,  parce  que  toute  la  noiblesse 
d'Espagne  qui'l  rend  ridicule  par  cet  ouvrage,  s*estoit  en- 
testée  de  chevalieíe.  C'e®t  une  tradition  que  je  tiens  d'un 
de  mes  amis  qui  avoit  appris  ce  secret  de  dom  Lope  a 
qui  Cervantes  avoit  fait  confidence  de  son  resentiment. 
Reflexions  sur  la  Poetique  d* Aristote  et  sur  les  ouvrages 
des  Poetes  Anciens  et  Modernes ;  París,  1674,  12.  Este  li- 
bro, que  t^vo  graT\  boga  en  el  siglo  XVI!,  aunque  sin  nom- 
bre de  autor,  es  del  padire  Rene  Rapin,  y  así  consta  en 
el  Catálogo  del  Museo  Británico.  No  he  visto  la  edx'ón 
del  m!smo  año  en  Amsterdam,  que  cita  el  notable  cer- 
vantista Sr.  Rius  en  su  admirable  Bibliografía  critica  de 
¡as  ohras  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  Madrid,  1899; 
pero  si  he  tenido  en  mis  manos  la  segunda  de  igual  fecha 
en  París,  «revisada  y  aumentada»,  que  conserva  íntegro 
el  párrafo  sobre  el  Quijote.  Rapin  dice  también  que  Cer- 
vantes era  secretario  del  duque  de  Alba,  en  lo  que  hubo 
de  confundirlo  con  Lope,  que  fué  quien  desempeñó  ese 
puesto. 

(1).     Véase  lo  que  dice  Cabrera  (pág.  68)  sobre  la  des- 
avenencia entre  los  duques  de  Béjar  y  Lerma,  por  haber 
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E,l  error  consiste  en  imaginar,  como  algunos 
lo  han  hecho  desude  que  Moreri  y  luego  Mayans 
y  el  P.  Murillo  recogieron,  desnaturalizándoilo, 
el  informe  de  Rapin;  el  error  consiiste,  digo,  en 
suponer,  como  lo  hizo  Mr.  Rawidon  Brown,  que 
Cervantes  caricaturó  personailmente  al  duque  de 
Lerma  en  la  figura  de  Don  Quijote.  Lejofsi  esta- 
ba, por  cierto,  de  su  ánimo  hacerlle  tan  inmei''e- 
cida  honra.  Cuéntase  del  duque  de  Montausier 
que  cuando  le  informaron  de  que  Moliere  lo  ha- 
bía retratado  en  el  tipo  sublime  de  Aloes  te, 
contestó:  ((si  tal  cosa  fuera  cierta  merecía  única- 
mente el  más  proif unido  agradecimiento)).  Así 
el  de  Lerma,  á  pesar  de  toda  su  grandeza,  no 
S(e  hubiera  buimillado  en  dar  las  gracias  á  Cer- 
vantes de  haberse  reconocido  en  Don  Quijote. 
Mas  no  fueron  los  piersonajes  del  libro  inmortail 
copiados  de  tan  mezquina  manera.  Las  alusio- 
nes á  contemporáneos,  las  críticasi  más  ó  rnenos 
embozadas  á  los  errores  del  Gobierno  y  hasita 
de  toda  la  nación,  en  las  páginas  de  la  obra  su- 


negado  el  segundo  al  primero  la  grandeza  que  le  corres- 
pondía.  Sobre  el  conde  de  Leñaos  dice  Fajardo  y  Mon- 
roy :  «Las  dificultades  doimésticas  entre  su  sobrino  y 
yerno,  el  conde  de  Lemos,  príncipe  de  excelentes  virtudes, 
y  el  duque  de  Uceda,  hijo  primogénito,  n>ás  confiado  que 
advertido,  crecieron  en  un  grado  tan  superior  que  ocasio- 
naron la  retirada  ó  caída  del  duque  de  Lerma,  ya  carde- 
nal.»  Op.   cit.,   pág.   21. 
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blime,  han  de  con.^icierarse  únicamente  como 
pinceladasi  maestras  que  dan  realidad  y  vigor  al 
cuadro  porterntoso. 


V 


LOS  LIBROS   DE  CABALLERÍAS  Y   LA  SÁTIRA 
DE  CERVANTES 

A  pesar  de  haíber  afirmado  tantas  veces  el  ilus- 
tre autor  que  su  único  objeto  había  sido  destruir 
la  perniciosa  lectura  de  los  libros  de  caballe- 
rías, y  á  pesiar  de  que  la  mayor  parte  de  los  cer- 
Vcifntistas  así  lo  cree  no  atreviéndose  á  dudar 
de  lo  que  Ticknor  llaonó  (da  pailabra  honrada  á 
un  gran  hombre)),  priejciso  es  reconocer  que  un 
libro  como  eJ  Quijote,  el  cual,  si  apartamos  tal 
vez  el  Fausto,  ea  la  obra  literaria  más  vasta, 
humana  y  profunida  que  se  ha  escrito,  no  puede 
ser  la  miera  parodia  de  un  género  literario,  la 
burila  divertida  y  genial  de  una  clase  de  noveaas 
¡Pobre  gilo'ria^  en  verdad,  la  de  Cervanites,  si 
sólo  hubiera  consistido  en  acabar  con  la  ya  mio- 
ribunda  familia  de  Amadises  y  Eapliaindianes  y 
en  hacer  que  la  poslterii'dad  olvidara  al  ridículo 
Feliciano^  de  Silva!  Miopes  son  quienes  no  al- 
cainzain  á  ver  enibre  líneas  su  sonrisa  irónica   al 
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tratar  él  miscmo  de  emipequieñecer  el  alcance  die 
su  creación  admirable. 

¿Tenían  acaso,  entonces,  las  novelas  caba- 
llerescas tanta  imjportancia  que  merefcierian  es- 
fuerzo seimiejante?  Ha  de  resipondeorse  que,  se- 
gún manifiesta  con  su  habitual  penetración  Me- 
néndez  y  Pelayo  Cervantes  enterró  un  género 
((Casi  muerto))  (1).  El  último  libro  de  caballe- 
rías publicado  en  España  fué,  según  Clemencín. 
Don  Policisne  de  Beoda,  en  1602^  y  el  único  de 
los  antiguos  que  hubo  de  reimjprimirse  después 
de  esta  fecha  fué  El  Caballero  del  Febo,  en  1617 
y  1623.  Aunque  todavía  se  aceptaban  con  anxor 
por  cierta  clase  muy  ruda  de  lectores,  y  ejem- 
plo es  el  ventero  que  en  el  mismo  Quijote  ju- 
raba ser  ciertas  lasi  proezas  de  don  Felixmante 
de  Hircania,  casos  así  no  eran,  en  verdad,  fre- 
cuentes   entre   personas   de  juicio  sano.    Proba- 


(1)  Interpretaciones  al  Quijote,  discursos  leídos  ante  la 
Real  Academia  Esi>añola  en  la  recepción  pública  del 
Excmo.  Sr.  D.  José  María  Asensio  y  Toledo,  el  día  28  de 
mayo  de  1904.  El  discurso  de  Menéndez  y  Pelayo  en  con- 
testación al  del  notable  cervantista  Sr.  Asensio,  contiene  el 
juicio  sobre  el  Quijote  más  profundo,  elocuente  é  impar- 
cial que  se  ha  publicado  hasta  hoy  en  castellano.  Sólo  pue- 
de comparársele  el  discurso  leído  por  el  mismo  Menén- 
dez y  Pelayo  en  la  Universidad  Central  de  Madrid  en  la 
fiesta  solemne  en  celebración  del  tercer  centenario  del 
Quijote. 
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ble  es  qtie  sin  Kalber  escrito  Cervainites  su  obra, 
la  literatura  icaiballeTesiCa  hubiera  de  to'dos  mo- 
do®  desapafriecido,  porque  ningurii  escritor  con- 
temporáneo suyo,  ni  siquiera  entre  los  de  se- 
gunda fila^  escribió  un  libro  de  caballerías; 
siendo  inmuimerables^  en  oamíbio!,  las  noveilas 
picaresca®  y  pastorilles  que  para  satisfacer  el 
gufslto  público  salieron  a  luz  á  fines  del  siglo  XVll. 
cCónxo  no  dudar,  además,  ante  la®  pruebas  in- 
ternas de  su  obra?  Estas  son  tantas  que  nin- 
gún libro  en  el  mumdo  ni  siq;uiera  eil  cuadro 
giganteslco  del  siglo  XIII  llaimiado  Loi  Divina  Co- 
media, puede  presentarlas  más)  evidente®  do  que 
todo  en  sus  páginas  es  observacióai  die  la  rea- 
lidad y  juicio  profundo  de  homlbres  y  de  ins- 
tituciones. 

En  España  y  fuera  de  ella  esa  palabra  de 
Cervanites  fuié  sieompre  puesta  en  duida.  No  tuvo 
otro  origen  la  idea  de  la  exisitenoia  del  Buscapié, 
librillo  en  el  cual  supuso  la  tradición  que  el  au- 
tor del  Quijote  había  desentrañado  muchos  pa- 
sajes ocultos  en  su  novela,  aunque,  coimo  todos 
sabemiois^  es  maiiy  diuidoso  que  el  Buscapié  lo 
esjcriibiena  nunca  Cervanites,  y  el  publicado  en 
1848  por  don  Adolfo  de  Castro  fué  una  inge- 
niosa falsificación  literaria.  Además  de  la  afir- 
majción  ya  citaida  del  Padre  Ra|pin,  Daoiiiell  De- 
foe,  tam  paneciido  á  Cervantes  en  que  su  vida 
fué  un  tejido  de  infortunios  y  en  que  escribió 
un  libro  inmortal    encanto  de  toid'as  las  edades, 
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estuvo  en  la  Penínsuilia  en  1692  y  afirniió  en  el 
prefacio  de  Robinsón  Crusoe  que  el  Quijote  era 
una  sátíira  contra  la  nobdeza  españoila  y  espe- 
clalltaenite  contra  el  ckique  de  Medinaisidonia, 
idea  orii^iniada,  sin  duida,  por  haber  esícritoi  Cer- 
vantes contra  este  duque  su  famoso  soneto 
satírico  referente  al  saqueo  de  Cádiz  en  1596 
por  las  tropas  inglesas  al  manido  del  conde  de 
Essex. 

Pero  sin  apelar  all  t€ist¡i.moinio  de  extranjerois, 
en  España  miisimo'  y  en  el  propio  Cervantes  ha- 
llamos la  prueba  más  clara  Sae  que  la  opinión 
vio  en  el  Quijote  sátiras  efectivas  contona  deter- 
minadas prersonas,  á  la  vez  que  un  cuadra  de)l 
estado  de  la  nación. 

En  1614,  cuando  Cervantes  no  había  concluí- 
do  aún  su  segunda  parte,  salió  á  la  pailestra  el 
'einioubierto  Alonso  Fernández  de  Avellaneda^  y 
sin  embajes  ni  roideo®  acusó  al  ilustre  escritor 
po(r  las  veladas  alusiones  de  su  libro,  indicando 
muy  precisamjente  que  el  carácter  y  las  palabras 
de  Panza  no  eran  las  mienores  diatribas  en  la 
obra   ( 1 ) .  Avellaneda  continuó  el  Quijote,  dan- 


(1)  Avellaineda  aijo,  con  efecto,  en  el  prólogo  de  su 
Quijote:  «...he  tomado  por  medio  entremesar  la  presente 
comedia  con  las  simplicidades  de  Sancho  Panza,  huyendo 
de  ojender  á  nadie  ni  de  hacer  ostentación  de  sinónimos 
voluntarios.))  En  otra  parte  dice:    «...no  podrá    (Cervantes) 
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do  por  razón  para  hacerlo  que  el  de  Cervantes 
era  caluminioso  y  no  únicamienite  •eoderezciido  á 
destruir  los  libros  de  caballerías;  y  éste  le  con- 
testó encerrándose  nuevamente  en  siu  negativa, 
á  pesar  de  lo  cual  siíguió  aplicando  con  más 
elevación  y  elocuencia  que  nunca  el  cauterio 
de  su  crítica  sobre  las  llagas  qufC!  corroimpían  eil 
cuenpo  social  é  indicaban  desde  entonces  la  rui- 
na del  poder  español. 

Fué  ésta,  tail  vez,  la  única  razón  que  tuvo  el 
audaz  Avellaneda.  El  Quijote,  como  Gargantúa 
y  Pantagruel  y  como  los  Viajes  del  Capitán  Gu- 
lliver,  obras  semejantes,  aunque  inferiores,  tife»- 
nie  un  aspfecto  podítico  que  preciso  es  desentra- 
ñar estudiando  la  épofca.  Desconocíanse  enton- 
ces los  periódicos,  que  desempeñan  papel  tan 
importante  en  la  vida  moderna.  Hasta  los  mis- 
mos avisos  ó  relaciones  (como  las  muy  impor- 
tantes ya  citadas  de  Cabrera)  contenían  sólo 
una    escueta   narración    de   los    sucesos    de    más 


por  lo  menos  dejar  de  confesar  tenemos  amibos  un  fin, 
que  es  el  de  desterrar  la  perniciosa  lición  de  los  vanos 
libros  de  caballerías»,  etc.  Como  el  fin  de  Avellaneda  fué 
ostensiblemente  dañar  á  Cervantes,  la  sorna  de  esas  líneas 
es  bien  manifiesta.  También  dijo,  aludiendo  á  las  críticas 
generales  del  Quijote:  «...y  pues  Miguel  de  Cervantes  es 
ya  tan  viejo  como  el  castillo  de  San  Cervantes,  y  por,  los 
años  tan  mal  contentadizo  que  todo  y  todos  le  enjadan,  y 
por  ello  está  tan  falto  de  amigos:);),  etc, 
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bidtto.  con  pocos  ó  ligerísimos  coimientaríos.  La 
opinLón  pública  buscaba,  pufes ^  ein  las  obras  po- 
pularles die  imaginación  alusiones  a  oiouira^encias 
y  personajes  del  día,  y  'en  este  sentido,  con  miás 
ó  menos  desenfado'  y  claridad  (que  no  peirmitían 
m/ucha  ni  los  censores  ni  la  Inquisición)  ((se 
hacía  poilítica»,  como  diríainos  hoy,  en  e)l  teatro 
y  eiTi  la  novela.  Los  draimas  y  comedias  de  Lope 
nos  ofrecen  campo  inagotableí  para  estuldiar  las 
costU'mibres  y  el  gobierno  del  tiempo.  Lo>  mis- 
mo s'©  puede  afirmiar,  entre  otros  muchos  libros 
d!e  imaginación^  del  famoso  Passagero,  del  Doic- 
tor  Cristóbal  Suárez  de  Fiígueroa,  uno  dbi  los 
enemigos  de  Cervantes,  por  cierto  ( I ) .  En  el 
propio  aspecto  el  Quijote  tienei  un  valor  inapre- 
ciable, c  Quién  ha  de  negar  que  los  libros  de  ca- 
ballerías fucTon  ell  blanco  más  aiparenibe  de  su 
sátóra?  Pero  en  el  fonido,  cuando  bien  stei  estu- 
dia la  novela  inmortal,  se  nota  que  sirvieron  d^e 
pretexto,  háb'i)lim(ente  escogido,  para  tejer  la  fá- 
bulia  y  llevar  á  Don  Quijote  y  Sancho  en  su 
homérico  paseo  por  España. 

Aunquíei  dijo  también  Cervantes  que  su  obra 
((no  tendrá  necesiidad  de  comeinto  para  enten- 
derla, porquiet  es  tan  clara  que  no  hay  cosa  que 

dificultar  coni  ella:    los   niños  la   manoseían     los 

» 

mozos  la  leen,  los  hoimbres  la  entíendten,  y  los 
viejos    la    celebran)),    testo    fué    cierto    para    sus 


(I).     El  Passajero  se  ha  publicado  por  Renacimiento, 
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contemjporánieos^  pero  no  si'eTnjpone  para  la  pos- 
teridad, que,  como  ha  ocuarTÜdo  tcumibiéii  coin 
La  Divina  Comedia,  desiconoce  el  significado  d^e 
mudials)  de  suis  alusiones  á  sucesos  y  honubres 
de  la  época.  Hasta  liace  poco  relativaimieinite  no 
se  ha  sabido  a  qué  ailuidíain  lois  dbscuno®  versos 
de  ((Urganda  la  Desconocida))  y  otros  quie  pre- 
ceiden  la  primera  .parte,  encaminados  contra  Lope 
de  Vega  (1).  Con  perdón  de  Cervan/tes,   su  li- 


(1)  Ya  esta  necesidad  de  comentario  para  el  libro  de 
Cervantes  la  señaló  el  padre  Sarmiento  en  el  siglo  XVIII. 
Los  dos  primeros  conientadores  del  Quijote  fueron  ingle- 
ses, y  el  más  antiguo,  del  siglo  XVII :  Pleasant  notes  upon 
Don  Quixote,  by  Edmond  Gayton,  Esq.  London,  printed  by 
William  Hunt,  1674,  4,<^  m.  Aunque  imapirado  en  un  ra- 
bioso protestantismo  y  con  bsistante  injuaiticia  contra  los  es- 
pañoles, hay  algunas  observaciones  discretas  en  este  libro, 
que  se  imprimió  otra  vez  y  es  ya  bastante  raro.  El  segun- 
do comentador  fué  Bowle :  A  ncSiaciones  á  la  historia  de 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  por  ©1  reverendo  don  Juan 
Bov^le,  A.  M.  S.  S.  A.  L.  ;  en  Salislbury,  en  la  imjpreiita 
de  Edvardo  Easton,  1781,  4.°  m.  (tomo  III  de  su  edición 
del  Quijote).  Aunque ^Bowile  escribió  en  castellano  sin  ha- 
ber estado  jamás  en  Españ  i,  según  propia  confesión  suya, 
y  su  estilo  está  plagado  de  barbarismos,  sus  -<4noíacíones 
tienen  gran  mérito,  especialmente  en  cuanto  á  los  bbros 
de  caballerías,  y  de  ellas  se  aprovechó  Pellicer,  no  obs- 
tante sus  alardes  de  lo  contrario.  La  primera  gran  edición 
del  Quijote  con  ilustraciones  y  una  vida  de  CervaMtes  (la 
de  Mayans  y  Sisear)  fué  también  impresa  en  Inglaterra, 
y  es  la  que  por  indicación  de  la  reina  Carolina  ordenó 
lord   Carteret  y   se   publcó   en    1738.    También  cabe   á  In- 
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bro  requiere  coTnientario,  conno  lo  requieren  las 
obras  de  Shakespeare,  si  deseaimos  seguir  puai- 
to  por  pumito  la  íntíma  cooriente  de  sus  ideas; 
mas  no  lo  necesitamos  si  al  abrir  eil  volumen 
nnuévenos  únicamente  el  deseo  de  hallair  en  suis 
raudales  de  gracia  y  en  su  profunididad  no  su- 
perada ((alivio   ó   pasatiempo»,   como  él  decía 

«al   pecho  melancólico  y  mohíno.» 


VI 


EL  DUQUE  DE  SESSA   Y  LOPE  DE  VEGA 

Duros  y  agresivos  desahogois  coontiiene  el  Qui- 
jote contra  Lope  de  Vega  y  su  gruipo  de  favo- 
recedores y  paniaguados.  Ya  en  1909  observé 
que  contra  el  duque  de  Sessa,  quién  hasta  enero 


gl aterra  la  gloria  de  la  mejor  edición  del  texto  restituido 
del  Quijote  que  hasta  hoy  conocemos,  por  Fitzmaurice- 
Kelly  y  Ormsby.  Londres  (Nutt),  1898;  y  entre  numero- 
sos libres  sobre  Cervantes,  que  sería  prolijo  citar  la  me- 
jor biografía  del  ilustre  escritor  publicada  hasta  ahora  por 
su  erudición  profunda,  su  acabada  crítica  y  su  encantar 
dor  lenguaje :  The  Ufe  oj  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra  (Londres  1892),  obra  del  ilustre  escritor  ya  mencio- 
nado Mr.  James  Fitzmaurice-Kelli,  á  quien  tanto  debe  la 
historia  de  las  letras  españolas. 
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de  I9O6  se  llaniió  oficialmente  Conde  de  Cabra, 
iba  aiiigido  todo  el  episodio  de  la  segunida  par- 
te, capítulo  XXXVIIÍ,  doTiide  ae  describe  ia 
aventura  de  la  Condesa  Trifaldi, 

«...Por  lo  cual  cayeron  todos — ^díce  Cervan- 
tes— líos  Que  la  falda  puntiaguda  miraron  que 
por  ella  se  debía  Uamax  la  Condesa  Trifaldi, 
como  si  dijéramos:  la  Condesa  de  las  tres  fal- 
das; y  así  dice  Benengeli  que  fué  verdad  y  qu'e 
de  su  propio  apellido  se  llama  la  condesa  Lo- 
buna á  causa  de  que  se  criaiban  en  su  condado 
nu:ichos  lobos,  y  que  si  como  eran  lobos  fueran 
zorras,  la  llamaran  la  condesa  Zorruna,  por  ser 
costumbre  en  aquella  parte  tomar  los  señores 
la  denominación  de  su  nombre  de  la  cosa  ó  co- 
sas en  que  más  sus  estados  abundan...)) 

No  era  necesario  decir  lo  que  albundaiba  en 
los  estados  del  conde  de  Cabra,  y  buena  res- 
puesta fue,  en  verdad,  á  las  insolencias  de  Ave- 
llaneda  (1). 

También  observé  entonces  que  todos  los  ver- 


il). El  licencÍ€wlo  Juan  ¿e  Cervantes,  abuelo  del  autor 
del  Quijote,  fué  nombrado  por  el  duque  de  Sessa  en  18 
de  agosto  de  1514  alcaide  mayor  de  su  estado  de  Baena 
y  del  condado  de  Cabra  y  vizcondado  de  Iznájar.  En  5  de 
diciembre  de  1545  el  mismo  duque  nombró  nuevo  alcal- 
de de  esos  lugares  al  licenciado  Andrés  Ruiz  de  Cózar 
«con  facultad  para  tomar  residencia  al  licenciado  Cervan- 
tes». (V.  Rodríguez  Majrín,  Nuevos  documentos  cervan- 
tinos, ps.   44-45  y  48). 
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so®  de  ((Urgandla  la  Desconofcikl'a)),  eini  la  piri- 
niera  parte,  van  dirigiidos  contoa  Lo|pe  de  Vega, 
el  cual,  coimo  ya  sabemos,  esicribió  oitros  en 
latín  macarrónico  contra  la  vida  pirivada  del 
acítoT  Velázqíuez  y  de  su  hija  la  Osorio,  por  lo 
qme  á  imstarncias  de  Vallázquez  se  le  pcrocesó  y 
desterró  de  Valencia  ( 1 ) .  Por  ello  Cervantes  le 
d*ecía  en  los  consejos  de  Urganda: 

«No  te  metas  en  dibu- 
Ni  en  saber  vidas  aje- 
Que   en   lo   que   no   va   ni   vie- 
Pasar  de  largo  es  cordu- ; 
Que  suelen  en  capeiru- 
Daides  á  los  que  gracé- ; 
Mas  tú  quémate  las  ce- 
Sólo  en  cobrar  buena  fa-, 
Que  ell  que  iimprime  neceda- 
Dalas  á   censo  perpe-. 

»Advierte  que  es  desati-. 
Siendo  de   vidrio   el   teja-, 
Tomaí  piedxas  en  la  ma- 
Para  tianaír  al  vaci-. 
Deja  que   el   hombre  de  jui-. 
En  las  obras  que  oompo-, 
Se  vaya  con  pies  de  plo- 
Que  el  qixe  saca  á  luz  pape- 
Paja  entretener  donx:e- 
Escribe  á  tomtas  y  á  lo-. 


(1).  Proceso  de  Lope  de  Vega  por  libelo  contra  unoa 
cómeos,  anotado  por  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor  y  don 
A.  Tomillos.  Madrd.   1901. 
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Y  refiriiénidose,  con  no  poca  gracia^  á  quie  los 
versos  por  los  cualles  se  conídenó  á  Lope  e sita- 
ban en  latín,  añade  Urgaruda: 

Pues  eil  citílo  no  le  plu- 
Que  salieses  tan  ladi 
Como  el   negro   Juan   Latí-. 
Haber  latines  rehu-.» 

Derecha  va  tambiém  contra  Lope  y  eil  duque 
de  Sesisa  toda  la  relación  solbre  el  veneríaMie 
viiejo  a  quien  se  pinta  en  el  cajpítulo  XXII  d^e 
la  primera  parte  condenado  entre  lo®  galeotes 
por  alcahuete.  Recuéindese  que  Lotpe  db  Vega 
fué  alcahuete  de  Sessa  en  sus  amores  con  la  Ju- 
sepa  Vaca  y  otras^  y  se  coimipireniderá  el  ailcance 
de  este  párrafo: 

((Así  es,  rt0plicó  el  galeote;  y  la  cullpa  por  que 
le  dieron  esíta  pena  es  por  haber  sido  coirredbr 
de  oreja  y  aun  de  todo  el  cuerpo;  en  efecto: 
quiero  decir  que  este  caballero  va  por  alcahue- 
te y  por  tener  asimismo  sus  puintais  y  collar  de 
heichiceiro.  A  no  haberíle  añadido  esas  puintas  y 
collar,  dijo  Don  Quijote,  por  solamente  el  al- 
cahuete liimjpio  no  meare  cía  el,  ir  á  boigar  en  las 
galeras,  sino  á  mandallas  y  á  ser  geneTtal  dellas; 
porque  no  es  así  como  quiera  el  oficio  de  al- 
cahuete, que  es  oficio  de  discreto  y  necesiarísi- 
mó  en  la  retpública  bien  ordenada,  y  que  no  le 
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había  de  ejeorcer  sino  gente  muy  bien  nacida,  y 
aun  había  de  haber  veedor  y  exanniínador  de  los 
tales,  como  le  hay  de  los  demás  oficios,  con 
númje«ro  depuitado  y  conooido'  coimo  corredores 
de  lonja,  y  de  esta  manera  se  excusarían  mu- 
chos males  que  se  causan  por  andar  este  ofi- 
cio y  ejercicio  entre  gente  idiota  y  de  poco  en- 
tendimiento, como  son:  mujercillas  de  poco  más 
ó  menos,  pajecillos  y  truhanes  de  poco®  años  y 
de  muy  poca  ex,periencia,  y  á  la  más  neceísaria 
ocasión,  y  cuando  es  menester  dar  una  traza  que 
imiporta,  se  les  hielan  las  migas  untare  la  boca  y 
la  mano  y  no  saben  cuál  es  sü  mano  derecha. 
Quisáera  pasar  delante  y  dar  las  razones  por  qué 
convenía  hacer  elección  de  los  que  en  la  repú- 
blica habían  de  tener  tan  necesario  oficio;  pero 
no  es  eJ  lugar  acoimodado  para  ello:  algún  día 
lo  diré  á  quien  lo  pueda  proveer  y  remiediar; 
sólo  digo  ahora  que  la  pena  que  me  ha  causado 
üer  estas  blancas  canas  y  este  rostro  venerable 
en  tanta  fatiga  por  alcahuete,  me  la  ha  quitado 
el  adjunto  de  ser  hechicero,  au^^que  bien  sé  que 
no  hay  hechizos  en  el  mundo  que  puedan  mo- 
ver y  forzar  la  voluntad,  como)  algunos  simpfes 
piensan,  que  es  libre  nuestro  albedrío  y  no  hay 
yerba  ni  encanto  que  lo  fuerce;  lo  que  iauelen 
algunas  mujercillas  simples  y  algunos  embus- 
teros bellacos  es.  alguna  mixtura  y  venenos  con 
que  vuelven  locos  á  los  homibres,  dando  á  enten- 
der que  tienen  fuerza  para  hacer  querer;  siendo 
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como    cÜgo,     cosa    imposible    torcer    la     voluin- 
tad»    (1). 

En  la  segunda  parte,  capítulo  I,  hallamos 
tJambién  esta  otra  indirecta  á  los  fibelos  contra 
la  Osorio: 

«Dígamfe,  señor  Don  Quijote,  le  dijo  á  esta  '£ia- 
zón  el  barbero,  ¿no  ha  habido  algún  poeta  que 
haya  hecho  alguna  sátira  á  esa  señora  Angélica, 
entre  tantos  como  la  han  alabado?  Bien  creo  yo, 
i^espondió  Don  Quijote,  que  si  Sacripante  ó  Rol- 
dan fueran  poetas,  que  ya  me  hubieran  jabo- 
nado á  la  doncella^  porque  es  propio  y  natural 
de  los  poetas  desdeñados  y  no  admitidos  de  sus 
damas  fingidas  ó  no  fingidas  en  efecto,  de  aque- 
llas á  quien  ellos  eisicogieron  por  señoras  de  sus 
pensamienitos,    vengarse    con    sátiras   y    libelos; 


(I).  La  alusión  i.  la  Iiech'cería  parece  ir  también  dere" 
cha  contra  Lope,  que  fué  íntimo  amigo  y  creyente  de 
Luis  Rosicler  6  Sicler,  francés  de  nacimiento  y  prac- 
ticante devoto  de  las  ciencias  ocultas,  a  quien  pin- 
tó en  «César»,  personaje  de  la  Dorotea,  y  el  cual,  por  poder 
del  mismo  Lope  de  Vega,  se  casó  con  doña  Isabel  de 
Alderete  ó  de  Urbina  el  10  de  mayo  de  1568.  V,  Pérez 
Pastor:  Datos  desconocidos  etc.,  p.  s.  236,  239.  En  el 
mismo  libro  se  encontrarán  curiosos  documentos  del  pro- 
ceso de  la  Inquisición  contra  Roclcler.  En  el  libro  IV  de 
£/  Peregrino  en  su  patria  Lope  de  Vega  dice :  «Luis  de 
Rocicler,  famoso  astrólogo»   (obras  sueltas,  vol.  V.  t.  345), 
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venganza,  por  cierto,  indigna  de  pecho  genero^ 
so;  pero  hasta  ahora  no  ha  llegaidlo  á  mi  notíicíia 
ningún  verso  infamatorio  contra  la  señora  An- 
gélica,  que  trujo  revuelto^  al  mundo.)) 

cCómo  puede  extrañarnos  que  Avellaneida  di- 
jera que  Cervantes  le  ofendió  á  él  y  Lope? 
cCómo  negar,  después  d'e  pruebas  tales,  que 
cuando  Cervantes  aseguraba  que  su  único  fin 
ena  desitearrar  los  libros  de  caballerías,  esta  afir- 
mación eila  irónica,  y  por  irónica  también  la  tu- 
vieron sus  contemporáneois? 


VII 


CERVANTES  Y   EL   «QUIJOTE» 

No  ha  de  extrañar  la  amiarga  hieil  que  se  des- 
cu'breí  em  medio  de  los  diversos  episodios  del 
Quijote.  Cervantes,  a  pesar  de  la  granideza  de 
su  alimia,  era  hombre,  y  la  époica  en  que  com- 
puso este  libro  fué  la  mlás  doloanosa  de  su  vida, 
auai  si  inoluímios  ],a  de  su  largo  y  duro  cautive- 
rio. Cautivo  halló  loonsueío  en  sus  briosas  espe- 
ranzas^ y  coimo  lo  prueba  su  Epístola  á  Mateo 
Vázquez,  concibió  el  pilan  fecunido-  de  qiue  aban- 
donara su  patria  las  estériles  empresas  de  Amé- 
riica  para  ci^ientar.  extendió ndosie  por  el  Áfri- 
ca, un  poiderío  inexpuignabíle.  En  cambio,  cum- 
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pJidos  lois  cinciueiiita  y  siete,  cuiando  puibilioó  la 
prinniera  pajrte,  y  ceincaino  á  los  sesentiai  cu  anido 
la  seguTiida,  ((coni  todos  sius  años  á  ciuestas», 
coimo  é)l  misimo  decía,  y  ((taní  versaido  en  desidi- 
chas»,  ni  una  soilia  esperainza  coinservó  de  las 
que  aniíTiaron  su  juventud  heroiica,  ni  un  solo 
amigo  que  le  brinidara  algo  más  que  las  limosnas 
de  Sanidovail  y  de  Lemios^  ni  otro  consuelo  que 
su  pltiima  para  dicrigirsie  á  una  posteridad  menos 
ingrata. 

El  éxito  grande  detl  mismo  Quijote;  aquella 
popuiUairiidaid  tan  exítraoteidinaiíiía  iquie  apenáis, 
veían  las  gentes  un  rdcíín  flaco  cuando  decían 
((allá  va  Rocinante));  las  doce  ediciones  de  la 
prianeTa  pairte  desde  1 605  hasta  1611,  coimpitien- 
do  con  las  pirensas  de  Madiid,  Vaíliencia  y  Lis- 
boa las  de  Bruselas  y  Milán.;  la  traducción  in- 
glesa de  Shelton  en  1612  (completada  con  la  se- 
gunda parte  muerto^  ya  Cervantes,  en  1620);  la 
estimiación  de  sú  libro  en  Francia,  y  el  apllauso 
general  de  los  extranjeros,  motivos  fueron,  sin 
duda,  de  satisfacciión  para,  su  ánimo^  pero  de 
ninigún  modo  aunmentaron  siquiera  su  prestigio 
personal  entre  iloia  españoJes. 

Falsa  es  la  poprnlar  aniécdota  según  la  cual  el 
rey  don  Felipe  III,  asomado  una  tarde  á  un 
ballcón  de  palacio  exícilarnió  al  ver  que  un  estu- 
diante leyendo  un  libro  reía  á  carcajadas:  ((Aquel 
estuidianite  eistá  loco  ó  lee  la  historia  de  Don 
Quijote,))    Don   FeíKpe   no    tuvo    nunca   el   buen 
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gusto  ni  la  suerte  de  ocupanse  de  Cervaíntes, 
aunque  ordenó  la  represeiiítación  en  Pailacio  de 
una  comediia  de  Lope  y  admiiraiba  á  Joorge  de 
Monteinayor  hasta  el  punto  de  coiknar  de  dadi- 
váis á  una  míujer  sólo  porque  le  dijeron  que  era 
la  heroína  de  la  Diana, 

Echaron  á  volar  esta  anécdota  sobre  el  rey  3^ 
el  Quijote  Mayans  y  Pelliceír,  atribuyéndola  á 
Baltasar  Porreño  en  su  Vida  y  hechos  del  rey 
Don  Felipe  III,  y  coimo  de  Porreño  sigue  circu- 
lando en  casi  todas  las  obra®  cervantinas.  Pero 
observa  Fitzimauíice-Kelly,  en  su  Vida  de  Cer^ 
vantes,  que  el  hecho  no  es  cierto.  Con  efecto; 
he  leído  todo  el  libro  de  Porreño  en  las  Memo- 
rias ya  citadas  que  recopiló  Fajardo  y  Monroy,  y 
no  existe  en  él  ni  la  más  leve  mención  de  Cer- 
vontea  ni  del  Quijote  y  y  tampoco  está  la  anécdo- 
ta en  el  otro  historiador  de  don  Felipe,  Gil  Gon- 
zález Dáviila.  En  camjbio,  Faria  y  Sousa,  en  su 
Comentario  a  las  Lusiadas,  pubilicado  en  Madrid 
en  1639^  refiere  que  don  Felipfei  y  su  esposa 
Doña  Margarita  dieron  audiencia  en  Valderas 
en  1603,  y  colmaron  de  dádivas,  á  la  que  había 
sido  amante  de  Montemayor  é  insipiró  la  Diana. 
Axmque  Faria  y  Sousa  no  es  digno  de  gran  cré- 
dito, esta  historia  no  parece  ser  una  de  las  min- 
chas mentira'si  de  su  libro  ( 1 ) . 


(I).     La    representación    en    Palacio    de    la   comedia    de 
Lope  tomando  pstrte  en  ella  D,  Felipe  y  doña  Margarita, 
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Eli  pobre  Cervanítes  careció  sieinpre  de  la  fa- 
ciiftaid  de  ganar  dinero^  que  tan  alta  tuvo  su  gran 
rival  Lope  de  Vega,  y  entonces  coimo  ahora,  se- 
mejante condición  era  más  estimada  entre  los 
hombres  que  la  de  poder  escribir  el  Quijote. 
Elspíriltu,  además^  independiente  en  grado  sumo, 
resistió  hasta  los  últimos  años  de  su  vida  á 
entrar  en  la  Iglesia  para  asegurarse  un  pedazo 
de  pan,  ya  que  su  carrera  de  soldado»  había  sido 
tronohada  por  la  desgracia  de  caer  cautivo  y  sUis 
años  no  Je  permitían  emprendenla  de  nuevo. 
Cuando  vino  á  tomar  los  hábitos,  fué  ((puesto 
ya  el  pie  en  el  estribo»,  y  mientras  tanto,  arras- 
tró la  triste  vida  del  hombre  cargado  de  faimiHa 
y  necesidades  y  sin  bienes  de  fortuna.  Su  falta 
de  influjo  y  de  prestigio  so'cial  eran  tan  grandes 
que,  sin  contar  las  veces  anteriores  en  que  se 
dice  fuié  injusitamentte  encarcelado,  entre  falláis 
la  muy  notable  jen  la  cual  se  «engendró))  el  Quijo- 
te, en  aquel  famoso  año  de  1605,  el  juez  Cris- 
tóbal Villarroel,  rehuyendo,  como  ya  hemos 
visto^  dirigir  la  investigacJón  de  la  muerte  de 
don  Gaspar  de  Ezpeleta  por  donde  pudiera  en- 
contrar procesados  poderosos,  dictó  orden  de 
priisión  contra  la®  personas  más  desamtparadas 
é  infelices  que  pudo  hallar  en  una  casa-ip osada 


la  refiere  D.  Adolfo  de  Castro  en  su  Discurso  acerca  de 
las  costumbres  públicas  y  privadas  de  los  españoles  qn  el 
siglo  xvn.   Madrid,    1 881, 
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de  la  ciuidaid  de  Valladolid,  y  entre  ella®  contra 
Cervantes  y  sul  familia  ( 1 ) .  ¡Bien  ajeno,  por 
cierto,  estaría  el  alcalde  de  que  su  injusta  sen- 
tencia haibría  de  leerse  en  los  siglos  vienideros! 
Auinque  a  su  pobreza,  quie  se  ha  hecho'  tain  pro- 
verbial, hubo  de  resigmarse  Cervantes  con  cris- 
tiana mianseduiribre,  tam  hontdats  decepciomes, 
sufrimientos  tantos,  tan  crueles  injusticias,  ide- 
jarían  de  reflejarse  en  las  págüías  del  Quijote? 
Pero  no  con  la  amarga  enviidia  de  quien  odia  a 
lo's  más  afortunados;  no  con  ed  veneno  r¿conroso 
del  libelista  indigno,  que  muerde  como  la  víbora 
desde  el  suelo  a  que  su  propia  vileza  le  conidena, 
sino  con  la  triste  y  comipasiva  mirada  del  coloso 
qu/e»  mereciemdo  mías  honra  por  su  genio  que  nin- 
guno dé  suis  contemporáneos,  con  excepción,  tal 
vez,  de  don  Framcisco  de  Que  ve  do,  ísle  encontraba 
tan  alto  scbre  los  demás,  tan  lejos  idel  alcanice 
de  su  vista,  que  ni  podían  'ellos  compreniderilo, 
ni  siquiera  darísie  cuenta  de  su  grandeza. 

Por  eso^  tras  *de  aquella  risa  surge  lia  doloro- 
sa  amargura   que  convierte   ell   Quijote,    á  pesar 


( 1 ) .  La  causa  de  Valladolid  puede  •  leerse  íntegra  en 
la  obra  del  presbítero  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor,  Nuevos 
documentos  cervantinos  (Madr'd  1897),  con  los  cuales 
completó  sus  fecundas  y  felices  invest'gaciones  sobre  la 
vida  de  Cervanes.  Mucho  debe  la  historia  del  siglo  de 
oro  de  las  letras  españolas  á  la  incansable  diligencia  de 
este  notable  erudito,  que  hizo  también  interesantes  des- 
cubrimientos sobre  la  vjd^  de  I  ope  de  Vega. 
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de  su  alegría,  en  un  liibiro  profunid'aimiente  triste, 
según  la  observación  de  Sisimondi.  Detrás  de  su 
risa  se  ve  una  lágriima^  dice  Víctor  Hugo.  La 
risa  de  Ceorvaniteis  parece  algo  así  icoomo  la  burla 
de  su  propio  destino,  la  resignada  burila  del  quie 
cae  entre  oruieiies  espiectadores,  imcapaces  de 
tendéríle  una  mano  de  auxilio  ni  de  restañar  la 
sangre  de  suis  heridas,  y  se  levanta,  sin  embar- 
go, sonriente,  paora  unir  tamibién  su  carcajada  al 
coro  general  ( 1 ) .  No  es  la  risa  cínioa  y  socarrona 
de  Rabelais,  al  contemplar  á  I0I3I  hombres  como 
uin  enoirm^e  rebaño  de  indbéciles;  ni  taim(poco  la 
desipiaidada  ironía  de  Swift,  que  diseca  el  cora- 
zón para  probao:  que  ni  en  eíl  fondo  se  encuen- 
tra urn  síentimiento  de  ternuTa.  En  Cervamtes  hay 
lástima  para  los  que  ríen,  y  al  final  de  cada  es- 
ciena de  palos  y  puñadas,  cuando  mana,  la  san- 
gre de  la  piel  de  Doin  Quijote  y  termina  el  dí- 
veitido  asoimib'ro  que  caiusan  las  desventuras  á 
que  su  manía  le  arrastra^  todo  noble  corazón  ha 
de  cerraT  el  libro  con  honda  melancolía,  mien- 
tras protesta  indignado  el  pequeño  Quijote  que 
hay  en  nosotros  y  quisiera  haberse  visto  en  la 
(refriega  para  con  razón  ó  sin  razón,  por  ley  ó 
contra  ley,  empuñar  tamíbién  tizona  ó  estaca  y 
tomar  parte  por  el  buen  caballero  ajpaleando 
yanigüeses  ó  e^úpidos  agentes  de  la  Santa  Her- 


(1).     Véase,     también,     La    tristeza     del     Quijote,     por 
G.  Martínez  Sierra,  Madrid.    1^05, 
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miaindad  y  hasta  roimipienido  lanzas  pocr  Dulcí- • 
nea^  á  presencia  de  toda  Barcelona,  contra  el 
adversario  terrible   de   la  Blanca  Luna. 

cPor  qué  inspira  Don  Quijote  simpatías  tan 
hondas?  cPoi"  Q^é  el  ánimo  se  contrista  cuando 
le  vemos  caer  en  aquiella  página  cruel  y  somi- 
bría,  donde  se  eleva  el  buen  hidalgo  á  la  má*; 
noble  y  subteme  aikura  del  heroísimo,  la  quf^ 
airrancó  lágrimas  á  Heine,  la  que  oierra  para' 
siempre  sus  proeza®  disparatadas  de  andante 
caballero?  ¿Por  qué  cuando  le  vemos  luego  en 
su  lecho  de  agonía  quisiéramos  toidos  que  ell 
sanóte  y  simplón  de  Sancho  pudiera  detener  su 
fin  al  gritarle:  ((no  se  muera  vuestra  merced, 
siiiga  mi  consejo  y  viva  miuiohos  años»,  y  deten- 
dría taimbién  nuestra  mano  la  piluima  iimiplacable 
de  Cide  Hamete  Benengeli?  <  Acaso  no  es  Don 
Quijote  el  tipo  más  acabado  de  un  loco?  cAcíí- 
so  no  es  el  quijotismo  gorave  y  á  la  vez  ridicula 
falta  que  puso  en  evidemciai  Cervanites  para 
ejemplo  de  los  españoles  y  del  géneoro  humano? 

La  respuesta  es  sencilla.  Cervantes  no  censu- 
ró á  España  si  acaso  fué  estai  su  idea,  con  ojos 
de  enemigo,  pues  no  pudo  oilvídar  que,  ante 
todo,  éíl  mismo  era  un  español  y  amaba  á  su 
patria  con  honda  ternura.  Tarnipoico'  pudo  olvi- 
dar^ por  lo  que  puso  tanto  de  sUi  piroipia  alma 
en  la  de  su  manchego,  que  él  fué  también  ca- 
ballero andante;  que  no  lidió  contra  encantado- 
res ni  malandrines,  pero  sí  contra  el  sórdido  y 
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frío  egoísmo  de  los  hoimibres,  sufriieinido  la  mise- 
ria ©1  dolor  y  la  injuistícía,  en  un  mundo  donde 
no  se  le  comiprendía,  y  henchido,  sin  embargo, 
el  corazón  de  generosos  sentimientos  de  aimor 
á  los  deimási  y  de  snibilimes  ideales. 

Corta  es  la  vida,  y  cuando  se  gastan  los  mejo- 
res años  en  lo  que  llaman  desatinos  y  quimera® 
los  muchos  cuaras,  barberos,  duques,  duquesais 
y  Carrascos  que  existen  en  la  sociedad  hu¡manai, 
quedan  sólo  los  tristes  recuerdos  de  un  pasado 
infructuoso  y  la  bunla  despiadada  de  los  juveni- 
les desvarios.  Si  todos  los  vencidos  como  Cer- 
vantes tuvieran  su  genio,  lanzarían  taimibién  sus 
libros  ai  mundo  deside  el  triste  rincón  de  sus 
desengañoísi  y  conmoverían  la  posteiridad  con  el 
eco  formiiabíe  de  sus  carcajadas. 

Es  el  Quijote  obra  die  una  desconsoladora 
experiencia,  noble  producto  de  una  vida  fra- 
casada en  otros  empeños  más  efímeros,  libro 
mielancólico  de  un  viejo  en  quien  ni  los  infortu- 
nios ni  lois  sufrimientos  pudieron  apagar  la  ge- 
nerosidad del  alma  ni  el  aimor  á  las  acciones 
bellas  y  desinteresadas.  Detrás  del  gran  burlón 
de  Iqs  quijotes  está  Don  Quijote  mismo,  defen- 
dienido  su  causa  con  sublime  elocuencia,  en  dis- 
cursos que  sólo  pueden  salir  del  corazón.  De- 
trás del  censor  de  las  locuraisl  españolas  está 
el  esipañol  arrogante  y  lleno  de  alientos,  irguién- 
dosfe,  no  obstante  el  peso  de  los  años  y  las  deai- 
dichas^   para   soltar  la  pluma   y  tomar  otra  vez 


132  lOSÉ    DE   ARMAS 


la  esipada  que  ciñó  airoso  en  los  tercios  de  Fi- 
gueroa  ó  emipuñó  tinta  em  sangre  en  la  gran  jor- 
nada de  Lepanto.  Hay  en  todo  el  libro  un  cons- 
tante dualismo,  un  contraste  extraño  y  único  en 
la  historia  literariai,  entre  lo  que  Cervantes  creía 
y  lo  que  sentía,  entre  lo  que  realizaiba  despia- 
da d  amenté  su  juácio  y  lo  que  sus  senitimientos  le 
arrastrabaní  á  escribir  en  las  sentencias  inspira- 
das y  majestuosas  de  su  héroe. 

El  Quijote,  ha  di<:ho  admiraiblleimiente  el  es- 
critor franfciés  Eimiiile  Montegut,  ((es  la  obra  de 
un  patriota  lleno  de  triisteza,  cuya  razóni  pugna 
con  su  corazón  y  que  no  puieide  dejar  de  amar 
lo  misimo  que  maílldilce.»  Por  esto  ha  sido'  siem- 
pre un  enigma  tan  grande  paora  la  crítica,  que 
nio  acierta,  a  darse  cuenta  caibail  de  si  es  Don 
Quijote  un  tipo  de  burla  ó  de  admir ación,  si  es 
la  caricatuira  grosera  de  un  personaje  dell  tiem- 
po' ó  el  misimoi  Ceirvantes  que  nos  habla  inspira- 
do poo:  su  boca.  Cuando  le  vemos  rechazaír  con 
tan  viril  entereza  las  censuras  que  se  le  dirigen; 
cuando  le  vernos  decir  coni  noble  jactancia:  ((ca- 
ballero soy  y  caballero  he  de  morir,  si  place  all 
altísimo;  unos  van  por  el  ancho  camipo  de  la 
anubición  ^oberibia,  y  oitros  por  eil  de  la  adula- 
ción isiervii  y  baja;  otros  pofr  el  de  la  hipocresía 
engañosa,  y  algunos  por  el  de  la  verdadera  reli- 
gión; pero  yo,  inclinado  de  mi  estrella,  voy  por 
la  angosta  senda  de  la  caballería  andante,  por 
cuyo   ejercicio    desprecio   la   hacienda,    pero   no 
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la  honra)),  c^o  es  veandaid  que  no  pairecen  estas 
locuras  desipineiciaibiles  y  dignáis  de  risa^  sino  las 
pailabras,  por  eil  contrario,  más  propias  de  un 
hidalgo? 


VIII 


LA  MORAL  DEL   «QUIJOTE» 

Cervantes  deslindó  con  exactitud  lo  que  es 
de  censurar  en  Don  Quijote,  lo  que  se  ha  llama- 
do en  todas  las  lenguas  quijoitisimo,  y  la  verda- 
dera inclinación  caibaileresca  de  socorrer  á  los 
que  han  sed  de  justiciia.  El  deseo  de  hacer  bien 
cuando  está  erróneamente  encaminado  ó  cuan- 
do no  se  ponen  para  alicanzarlo  los  medios  pro- 
pios, acarrea  peores  consecuencias,  á  veces, 
que  el  ímisimp  daño  con  deliberación  pro- 
dubidio.  ((Quiero  que  sepa  vuiestra  reverencia 
— ^dice  Don  Quijote  al  bachiller  Alonso  López, 
después  de  eclharllo  al  suelo  y  quebrarjle  una 
pierna — ^que  yo  soy  un  caballero  de  la  Mancha 
llamado  Don  Quijote,  y  es  mi  oficio  y  ejercicio 
andar  por  el  mundo  enderezando  tuertos  y  des- 
faciendo agravios.))  ((No  sé  cómo'  pueda  ser  eso 
de  enderezar  tuerto® — ^díjo  el  bachiller — ,  pues 
á  mí  de  derecho  me  habéis  vuelto  tuerto,  deján- 
dome una  pierna  quebrada,  la  cual  no  se  verá 
derecha  en  todos  los  días  des  su  vida:  y  el  agrá- 
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vio  que  en  iTií  habéis  desliecho  ha  sido  dejair- 
me  agraviado  de  manera  que  me  quedaré  agra- 
viado para  siempre.)) 

La  misma  lección  recibe  del  muichacho  An- 
drés, el  primiero  de  sus  pirotegidos,  á  qiuien  cre- 
yó librar  de  los  azotes  del  cruiel  Hailduido  y  ha- 
oer  que  éste  le  pagara  hasta  el  últiimo  «real  de 
su  salario,  logrando  sóilo  que,  apenas  vueltas  sus 
espaldas,  HaJldiido  duplicara  el  castigo  y  An- 
drés mfaidijera  luiego,  á  presencia  del  mismo  Don 
Quijote,  ((á  todos  cuantoia  caballeros  andantes  han 
nacido  en  el  mundo )).  El  desastrosoí  fin  que  tuvo 
paira  el  caballero  la  aventura  de  los  gaileotes  y, 
en  general,  sus  demás  eimipresas,  unas  acoimeti- 
das  con  propósitos  laudables,  otras  hijas  de  su 
trastornado  cerebro,  pruleban  que  el  deseo  sólo 
no  basta  para  alcanzar  la  victoria;  que  debe 
eiaitudiarse,  ante  toido,  si  la  causa  que  se  defiende 
es  realmente  justa,  y  deben  ponerse  medios  más 
elfectivos  para  vencer  que  la  voluntad,  un  ro- 
cín hambriento  y  un  viejo  lanzón  olvidado  en 
una  venta. 

Si  hubo  crítiica  contra  Elspaña  en  la  obra, 
corno  tantas  veces  se  ha  dicho,  es  aquí  donde 
ha  de  hallarse  y  no  en  eil  fondo  de  los  senti- 
mientos  idel  pueblo  español  ( 1 ) . 


( 1 ) .  Recuérdese  el  roraance  satírico,  malísimo  por  cier- 
to, como  composición  poética,  contra  Cervantes,  á  pro- 
pds'to  de  la  edición  de  sus  coimediais  publicadas  por  don 
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PropoTicíonar  nuestros  epnjpeños  á  nuestras 
fuerzas  podrá  ser  la  mora/1  del  libro,  ha  dicho 
Pirescott    y  fué,  quizá,  el  punto  débil  de  la  po- 


Blas  Nasarre  en  1740,  con  un  prólogo  lleno  de  los  ex- 
traños desbarros  críticos  de  aquel  estrafalario  erudito. 
Copió  el  romance  Gallardo  de  un  tomo  de  varios  papeles 
manuscritos  que  fué  de  la  bibloteca  del  conde  de  Campo- 
manes.  Según  el  (marqués  de  Valmar  es  de  Juan  Mar u jan 
(Bosquejo  histórico  crítico  de  la  poesía  castellana  en  el 
siglo  XVIII,  t.  61  de  la  biblioteca  de  Rivadeneyra) .  Según 
C.  A.  de  la  Barrera,  Nuevas  investigaciones ,  op.  cit.,  es 
de  D.  José  Carrillo.  Atacó,  con  efecto,  este  escritor  a  Nasa- 
rre en  otra  obrilla  donde  se  apunta  la  misma  idea  sobre 
el  Quijote:  La  sinrazón  impugnada  y  heata  de  Lavapiés ; 
coloquio  crítico  apuntado  al  disparatado  prólogo  que  sirve 
de  delantal  (según  nos  dice  su  autor)  a  las  comedias  de 
Miguel  de  Cervantes,  compuesto  por  D.  José  Carrillo.  En 
Madrid,  año  1750.  4  "  Aunque  reproducido  varias  veces,  es 
digno  de  recordación  el  romance,  porque  contiene  todos 
los  puntos  de  vist^  de  los  que  han  hallado  en  el  Quijote 
una  sátiara   contra  España : 

«El  fuerte  fué  de  Cervantes 
Aquel  andante  designio, 
En   que  dio   golpes  tan   fuertes, 
Que  á  todos  nos  dejó  heridos ; 

Y  su    veneno,   entre   flores 
Ingeniosas   escondido, 
Fueron  fragancia  y  belleza, 
Disfraces  de  lo   noscivo. 

Aplaudió   España  la   obra 
No  advirtiendo,   inadvertidos, 
Que  era  dej  homor  de  España 
Su  autor  verdugo  y  cuchillo. 
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lírica  esipañoila   que    coimipreri'dió    Cervamtes   con 
profundidad  suiperior  á  su  tíemipo. 


Contando  allí  vilipendios. 
De  la  nación  repetidos, 
De  ridículo  marcando 
De  España  el  valor  temido. 

Como   si    fueira  un    laurel 
Para  el   español   dom'nio. 
Se  idolatró  la  coroza 

Y  se  adoró  el  sambenito. 

Viendo  á  la  sincera  España- 
Los    extranjeros    ministros, 
Tan  contenta  en  al  cadalso,   ^ 
Tan  gustosa  en  el  suplicio. 

El   volumen  remitiendo 
A    los    reimos   convecinos. 
Hicieron  de  España  burla 
Sus  amigos  y  enemigos. 

Y  esta  es  la  razón  por  que 
Fueron  tan   bien  recibidos 
Estos    libros   en    Europa, 
Reimpresos  y  traducidos. 

Y  en  láminas   dibujados 

Y  en   los   tapices   tejidos, 
En    estatuas   abultados 

Y  en  las   piedras   esculpidos. 

Nos  los  vuelven  á  la  cara 
Ccimo    diciendo:    ((¡Bobillos, 
Miraos  en  ese  espejo. 
Eso  sois  y  eso  habéis  sido!» 
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IX 


INGLESES  Y  ESPAÑOLES.  CARLOS  V  Y  LA  DECADENCIA 
DE  ESPAÑA 

Patrimonio  de  los  españoles  noi  fué  entonces, 
mi  lo  ha  seguido  siendo^  en  el  mundo,  dejarse 
arrastrar  poo:  la  fantasía  y  acoimeter  empresas 
disparatadas  que  puignam  con  la  realidad  y  se 
esitrellan  contra  los  heohos.  En  1616,  un  año 
deslpués  de  la  piuibKiciación  de  la  segumida  parte 
del  Quijote,  se  reailizó  el  acto  de  quijotisimo  miás 
grande  que  conoce,  tal  vez,  la  historia,  com- 
parabile  tan  sóío  á  las  esperainzas  del  hidalgo 
miaínchego'  de  verse  coronado  emiperador  en  un 
buen  día,  y  no  lo  llevó  á  térmáino  ningún  espa- 
ñol, sino  un  ingllés,  caballero  andante  también-, 
tanto  de  la  esipada  com.o  de  la  piltiimia.  En  aquel 
año,  coin  efecto,  sir  Wailter  Raleigh,  eil  gran  es- 
critor, colonizador  de  Virginia,  salió  en  su  se- 
gundo viaje  á  la  Guayana  para  hallar  el  Dorado, 
dando  poT  tan  cierta  la  existencia  de  ese  «rey 
fantástico  y  de  su  región  miaravillosa,  donde  el 
oro  y  las  piedras  de  valeT  eran  tan  coimiunes, 
como  Don  Quijote  sius  princfesalsf  enamoradas  y 
sus  palacios  enicantaidos.  La  expedición  dé  Ra- 
iteigh,  acome tilda  con  la  circunstancia  agravante 
de  un  primer  fracaso  que  no  pudo  desengañar 
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a]  iluso  caballero  ni  á  su  protectora  Isabel,  llenó, 
sin  emibargo  de  locas  esperanzas  toda  la  Corte 
de  Jaime  I.  El  terrible  desastrie  de  la  dispara- 
tada aventura  contribuido  no  poco  a  la  impopu- 
laridad del  gran  ex,plorador  y  hasta  á  su  muerte 
en  el  cadalso,  en  1618,  con  el  pretexto'  de  que 
la  ejecución  agradaba  al  entonces  aimigo  rey 
de  Ejspaña. 

c Quién  no  recuerda,  además,  la  Corte  caba- 
lleresca de  Isabel,  anterior  á  la  de  Jaime  I,  en 
que  Raleigh  mismo  deseimjpenó  papel  tan  im- 
poritante^  y  la  fi güira  del  conde  de  Easiex,  que 
había  de  inspirar  más  tarde  una,  romántica  co- 
media al  esipañoJ  Felipe  IV?  ELn  la  g«ran  novela 
hilstériá  de  Charletsi  Kingsley,  Westward  Ho! 
donde  tan  admirableimiente  se  describe  el  espí- 
ritu de  los  ingleses  en  aquel  tiempo,  sus  lu- 
chas contra  los  españoles  y  el  odio  entre  los 
dos  pueblos,  se  observa  el  singular  fenómeno 
de  que  los  miás  exaltados  y  rom/ántícos  no  son 
los  españoíes,  sino  los  ingleses.  No  fueron,  pues^ 
los  españoles  los  únicos  que  teonían  entonices  los 
((celebros  llenos  de  aire)),  como  diría  Maese  Ni- 
colás el  barbero,  ni  sentían  ellos  soílos  el  inipul- 
so  de  las  andantes  aventuras.  Lo  que  hubo  fué 
que  España  echó  sobre  sus  hoímibros  la  realiza- 
ción de  empresas  abrumad  oras  aun  paira  pue- 
blos más  pujantes  y  prósperos.  La  escasa  p obla- 
ción de  la  Penínsulla  no  era  bastante  piara  con- 
quistar y  poblar  el   Nuevo  Mundo  y  mantener 
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la  siuipTemacía  miilitar  en.  el  Viejo,  ni  las  estéri- 
les tieiiras  de  Casitilla  y  Aragón,  las  dos  provin- 
cias dominadoras,  suifioientes  para  llenar  las  ne- 
cesidades deí  viasto  tesoro  que  tales  eimpeños 
(requerían. 

Con  Carlos  V  comenzó  la  hacienda  españolla 
su  interiminaibile  serie  de  quiebras,  y  así  le  ve- 
mos, cuail  le  pinta  Roíbertson^  sosteniendo  sus 
campañas  á  fuerza  de  habilidades  y  expedien- 
tes, mientras  su  failta  de  recursos  le  proporcio- 
naba más  de  una  derrota,  y  finalmente,  sin  di- 
neros hasta  para  teriminar  la  úikiima  de  sus  lo- 
curas: su  viaje  al  retiro  de  Yuste.  Nada  de  ex- 
traña tiene,  pues,  la  creencia  de  que  tuvo  Cer- 
vantes en  la  mente  al  terrible  emiperador  cuan- 
do concibió  la  fiíguira  de  Don  Quijote.  Eira  Car- 
los V^  en  vendad,  casi  tan  amiigo  como  Don 
Quijote  de  proezas  caballerescas,  y  lo  prueba 
su  célebre  desjafío  con  Francisico  I,  no  efectua- 
do poíT  faltar  á  la  cita  el  rey  de  Francia,  lo  que 
siemptre  hizo  constar  Cainlos  con  arrogante  va- 
nidad. En  las  fiestas  caballerescas  de  Blins  con 
que  la  reina  de  Hungría  festejó  ai  propio  Car- 
los V  y  á  su  hijo  después  Fe(li|pe  II,  hubo  mo- 
te® curiosos  de  caballeros  andantes  que  recuer- 
dan algunos  de  los  usaidos  por  Don  Quijote  ó 
en  su  historia,  coonno  El  Cahallero  Triste,  el  del 
León,  el  de  las  Estrellas  y  otros  varios.  Refiere 
taimbién  Vera  y  Zúñiga^  en  su  Epítome  de  Car- 
los V,  que  éste,  eni  sus  primeros  años,  a(rremietía 
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espada  en  mano  contra  las  figuras  armadas  en 
los  tapices  de  las  paredes^  y  más  de  una  ocasión 
tuvieron  que  apartairilo  mientras  llevaba  á  la 
práctica  la  aventura  más'  forímildaible  entre  to- 
das las  de  Don  Quijote,  y  fué  irritar  por  entre 
las  barras  de  una  jaula  á  los  leones  que  había 
en  ella,  hasta  el  punto  de  tenerse  que  tomar 
grandes  precauciones  para  evitar  una  catástrofe. 
Finailmente,  la  menciión  que  ha}ce  Cervantes  en 
la  escena  del  escrutinio  de  «La  CaroJiea.  y  León 
de  ELspaña  con  los  hechos  del  Emperador,  coim- 
puestos por  Don  Lutis  de  Avila,  que  sin  duda 
debían  de  estar  entre  los  que  quedaban))  y  el 
epitafio  de  Don  Quijote  escrito  por  Sansón  Ca- 
rrasco, se  han  aducido  coimo  inidi)c aciones  de 
que  sirvió  el  más  famoso  de  los  Austrias  de 
móldelo  para  eíl  noi  menos  ilustre  Doni  Quijo- 
te ( 1 ) .  Pero  en  lo  que  más  se  parecen  uno  y 
otro  es  en  acoimeter  empresas  muy  sujpe rieres 
á  sus  recursos^  con  la  diferencia  de  que  Don 
Quijote  no  hizo  mal  á  nadie  (si  acaso,  á  su 
propia  hacienda  y  á  sus  herederos,   ninguno  di- 


( I ) .  Consignó  todos  estos  datos  el  Sr.  La  Barrera  en 
sus  nuevas  investigaciones  anteriormente  citadas.  Dice  el 
epitafio  hecho  por  Sansón  Carrasco : 

(íTuvo  á  todo  el  mundo  en  poco, 
jué  el  espantajo  y  el  coco 
del  mundo   en   tal   coyuntura, 
que    acreditó    siu    ventura 
morir  cuerdo  y  vivir  loco.y> 
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re'oto)     y    Carlos  V   cofimenzó    la   ruina    de    ELs- 
paña. 

La  apurada  situación  financiera  de  los  espa- 
ñoiles  descrita  por  Cervantes  en  tiempos  de  Fe- 
lipe III  fué  la  míaima  en  que  dejó  el  einiiperador 
á  su  hiijo  don  FeíKpe  II.  Lleigaron  á  faltar  á  éste 
Ulna  vez  hasta  400  reales  de  vellón,  cuatnido  se 
cuenta  que  exclamó  desesperado:  ((Ganas  tenigo 
de  veo:  el  día  en  que  me  acueste  sabiendo  los 
recursos  con  que  al  siguiente  poldré  contar.)) 
C  Podían  de  esta  manera  los  españofes  fundar  e'> 
taibles  y  duraderas  colonias  en  Amuérica;  mante- 
ner en  todo  el  mundo,  por  las  armas,  el  privi- 
legio de  la  fe  católica;»  comibatir,  en  una  pala- 
bra^ contra  eil  miundo  entero?  Induidabílemiente, 
no.  Cuando  se  estudien  con  iimparciailidaid  las 
causas  de  lia  decadencia  de  España  se  habrá  de 
ver  que  su  origen  fué  prinoip alimente  económi- 
co,  y  que  la  pobreza  de  los  españoiles,  ó  mejor 
dicho,  la  desproporción  entre  sus  fuerzas  y  sus 
acometimientos,  tuvo  la  culpa  principal  de  to- 
dos sus  grandes   detsjastres. 

Lanzados  ya  por  la  pendiente  equivocada  don- 
de los  empiujó  Carlos  V,  después  de  ahogado 
en  Villalar  (con  la  personaliidaid  naciente  de  las 
miunicípalliidades)  el  último  grito  de  sensatez  del 
pnieblo,  tuvieron  que  TTüantenerse,  en  el  vértigo 
de  la  caída ^  como  sus  escasos  recurso®  les  per- 
mitían. Que  no  eran  flojos  ni  menguados  lo 
prueba  el  tieimpo    larguísimo     que    sostuvieron. 


142  JOSÉ  DE   ARMAS 


contra  los  ataques  de  tolda®  tcis  derniás  nacio- 
nes, la  obra  síobre  tan  débiles  cimienitos  funda- 
da, desplegando  tan  iodoimable  energía,  tantos 
ailientos  y  tanta  entereza  que  llenan  de  asom- 
bro las  páginas  de  la  Hisitoria.  Fáciil  es  para 
quienes  juzgan  cóm  oíd  amenté  de  la®  empresas 
hiunanas  por  el  éxito  ó  las  derrotas  finales  ha~ 
bJar  de  superioridad'  de  raza®  y  de  cerebros, 
como  si  fueran  lo'  misimo  unas  circunstancias 
que  otras,  ó  si  el  pueblo  quie  tenía  por  punto 
de  apoyo  lo®  ániidos  y  despoblados  peidoregales 
de  Castilla  estuvo  nunca  en  ell  milsimio  caso  de 
lo®  que  primero  consoiKdaroni  su  riqueza  inte- 
rior, des  arrollaron]  sus  monopoilío®  naturales  fa- 
vorecidos por  la  fertilidad  y  abundancia  dé  su® 
tierras  y  luego,  con  la®  espaldas  biien  guarida- 
da®  y  sin  necesidad  de  remediar  esitreclieoes 
de  hogares  abandonados  en  la  piatria,  na!  de 
sostener  gobiernos  en  quiebra,  se  lanzaron  á 
repartirse  las  partes  dell  .mlunido  que  los  espa- 
ñoles no  habíain  adquirido,  ó  arrancar  á  éstos, 
uno  á  uno,  los  pedazo®  de  su  corona. 

Cervantes  no  se  propuso  analizao:  las  cau®i2i® 
de  la  decadencia  española  ni  proponerle  reme- 
dio®. Si  acá® o,  intentó  poner  en  evidencia  fal- 
ta® de  sus  cornipatriotas,  señaló  tamibién  la®  su- 
ya®^ si  faltas  pudieran  llamarse,  y  observó  con 
tristeza,  que  no  pudo  ocultar  bajo  la  máscara 
de  su  risa,  el  extraño  contraste  entre  el  valor 
de  aquéllos  y  sui  debilidad  nacional.  Pero  lejo® 
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estoja  de  creer  que  ni  en  ésta  ni  en  niiinguina 
otra  de  sois  ideas  tuvo  un  deHiberaido'  propósito 
de  simbolisimo  moral  y  filosófiíco  á  la  usianza, 
miás  moderna  de  Goethe.  Eil  Quijote  carece,  ex- 
cepto en  suis  detalles  como  la  primera  de  las 
novelas  realistas  y  en  suis  desahoigos  de  carác- 
ter más  personal  que  trascendetntal,  d'©  lo  que 
llamiaiba  ((seinitido  ocullto»  el  entusiasta  cervan- 
tómanio  don  Nibolás  Díaz  de  Benjuimiea  ( 1 ) .  No 
es  un  libro'  esotérico,  cieortamente,  ni  hain  de 
buscarse  en  él  doctrinas  ni  recetas  para  la  salva- 
ción de  España  ó  la  reforma  del  género  humano. 


( 1 ) .  Las  obras  de  Benjumea  (La  estafeta  de  ürgan- 
da,  LondÍTes  1861;  El  correo  de  Alquije,  Londres  1866; 
El  mensaje  de  Merltn,  Londres  1875,  y  La  Verdad  sobre 
el  Quijote,  Ma^lrid  1878,  además  de  numetrosos  artículos 
y  folletos  sobre  asuntos  más  ó  menos  directamente  rela- 
cionados con  Cervantes)  han  s'do  siempre  muy  discutidas. 
Bastante  ha  dicho  sobre  ellas  con  gran  discreción  don 
Francisco  María  Tubino  en  El  Quijoe  y  La  estafeta  de 
Ur ganda,  Sevilla  1862,  y  en  su  interesantísimo  libro  Cer- 
vantes y  el  Quijote,  Madrid  1872.  Pero  sería  injusto  negar 
á  Benji'^mea,  á  pesa¿r  de  sus  errores,  que  hizo  algunas 
observaciones  sobre  Cervantes  profundas  y  verdaderas.  De 
otros  comentaristas  de  corte  parecido,  como  D.  Ramón  An- 
tequera (Juicio  analítico  del  Quijote,  Madrid  1863)  ;  don 
Baldomero  Villegas  (Estudio  tropológico  sobre  el  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha  del  sin  par  Cervantes,  Burgos  1899),  y 
D.  Benigno  Pallol,  usando  el  pseudónimo  de  Polinous  (In- 
terpretación del  Quijote,  Madrid  1898),  se  habla  en  el 
discurso  de  recepción  en  la  Academia  Española  del  señor 
Asensio,  ya  mencionado,  y  en  el  muy  erudito  d©  D.  Em.i- 
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X 

VíH- 

CERVANTES  Y  VELÁZQUEZ 

Gervantes  fué  un  gran  artista  y  como  tal  un 
gran  crítico,  porque  la  facultad  de  crear  no  pue- 
de existir  sin  la  de  juzgar  honda  y  atinadamente; 
fué,  aunque  se  le  estima  pobre  versificador,  el 
primer  poeta  de  Esipaña,  y  si  Shakespieare  no 
hubiera  existido,  quizás  el  primero  del  mundo; 
pero  no  un  arbitrista,  ni  siquiera  un  filósofo,  á 
no  ser  en  el  sentido  de  gran  observador  de  la 
naturaleza  humana.  Ante  todo  fué,  si  así  es  per- 
mitido decirlo,  un  genio  eminentemente  gráfico, 
y  reprodujo  los  hombrtes  y  la  Naturaleza  tal  como 
los  coimprendía  su  imirada  ipenetrante. 

El  único  gran  español  que  puede  comparársele 
en  este  aspecto,  gloria  tan  preclara  coiino  la  suya 
y  como  él  legítimo  orgullo  de  la  raza  nuestra, 
fué  el  insigne  pintor  don  Diego  Velázquez,  por- 
que, aunque  parezca  extraña  paradoja  Cervan- 
tes pintaba   con  la  pluma  y  V^elázquez  escribía 


lio  Cotarelo  y  Mori,  también  de  recepción  en  el  mismo 
instituto,  leído  el  27  ¿e  Mayo  de  1900.  Según  D.  Adolfo 
Saldías  (Cervantes  y  el  Quijote,  Buenos  Aires  1893),  Cer- 
vantes hizo  «una  síntesis  progresiva  y  humanitaria  (sic) 
que   será  la  fórmula  de]   gobierno  futuro  de   los   pueblos.» 
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con  el  pincel.  La  priimera  vez  que  se  deturvieron 
mis  ajos  ante  lienzos  de  Velázquez,  surgieron  en 
mi  mente  recuerdos  del  Quijote,  Aquellos  re- 
tratos famosos,  más  que  retratos  son  biografías. 
En  ellos  se  ve  el  rostro'  y  el  alma  de  los  mode- 
los, y  la  verdad,  sólo  la  verdad,  tanto  en  el 
rostro  como  en  el  alma,  ya  sea  el  rey  don  Feli- 
ipe  IV,  fino,  nervioso,  delicado,  con  su  quijada 
angular  de  Austria;  ya  el  almirante  Parejo,  rudo, 
cuadrado,  con  su  bigote  borgoñón  y  su  mirada 
de  lobo.  Así  también  en  el  Quijote  palpita  la 
verdad,  y  como  no  siempre  los  personajes  re- 
tratados tienen  en  sus  páginas  su,  exacto  noimbre, 
de  aquí  que  el  pueblo,  con  curiosidad  sencilla, 
buscara  los  originales  por  Eslpaña. 

Pero  el  arte  literario  es  superior  al  de  la  pin- 
tura en  que  su  escena  es  más  libre,  pudiendo  el 
artista  mover  su  observación  en  un  miás  amplio 
panorama.  Cervantes  hubiera  podido  describir 
todos  los  cuadros  de  Velázquez.  Velázquez  no 
hubiera  ipodido  pintar  toido  el  Quijote.  Cervan- 
tes, además,  como  ha  dicho  Klein,  no  bosque- 
jó los  rasgos  observados  en  la  naturaleza  á  la 
manera  de  un  retratista,  sino  convirtió  los  tipos 
del  día  ((en  figuras  colectivas  de  ciases  sociales 
enteras,  sin  que  a  pesar  de  todo  su  siimbolismo 
dejen  de  ser  figuras  individuales  de  la  vida»  ( 1 ). 
Hizo  algo  más  de  lo  que  Klein  observa  y  que 


( I )     Cita  de  Menéndez  Pelayo. 

10 
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Velázquez  no  pudo  hacer  en  los  estrechos  lími- 
tes de  cada  retrato,  porque  creó  cada  uno  de  sus 
personajes  con  toda  la  apariencia  de  la  realidad, 
estudiando  en  diversos  hombres  las  múltiples 
cualidades  que' podían  formar  uno  solo.  Sus  ca- 
racteres puede  afirmarse,  por  tanto,  que  son 
grandes  síntesis,  y  de  ahí  isu  a^omlbrosa  univer- 
salidad, que  ha  hecho  popular  el  Quijote  y  ad- 
mirados sus  protagonistas,  aun  idonde  no  se  co- 
nozca a  los  españoles  ni  se  haya  oído  el  acento 
de  la  lengua  castellana. 

Sólo  Shakespeare  y  Goethe  han  ipodido  obte- 
ner tanto  éxito,  aunque  por  rumbos  diferentes: 
el  primero,  como  Cervantes,  sin  deliberado  pro- 
pósito de  alcanzar  lel  simbolismo,  al  cual  llegó 
por  espontánea  iproducción  de  su  genio;  el  se- 
gundo, con  meditada  preparación,  como  si  hu- 
bieran salido  sus  personajes  del  mismo  gabinete 
de  estudio  del  doctor  Fausto.  Por  esto  ocupa 
Cervantes  tan  alto  puesto  entre  los  grandes  es- 
critores del  imundo  y  (por  esto  el  Quijote  no  es 
un  libro  español,  sino  de  todas  las  naciones.  Ni 
siquiera  puede  afirmarse  con  Klein  que  sus  figu- 
ras representan  clases  sociales  enteras;  algo  más, 
representan  sentimientos  é  ideas  que  laten  en 
todos  los  pechos  y  surgen,  aunque  sea  una  sola 
vez,  en  todos  los  cerebros,  porque  no  hay  clase 
social  ni  grupo  humano,  de  un  extremo  á  otro 
de  la  tierra,  donde  no  se  encuentre  algún  don 
Quijote  y  á  su  lado  uno  ó  varios  Sancho  Panzas. 
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IX 


DON  QUIJOTE 


Don  Quijote  no  (poi&de  ser,  pues,  el  duque  de 
Lerma,  ni  el  emperador  Carlos  V,  ni  siquiera  el 
modesto  hidalgo  de  Esquivias  á  quien  se  ha  que- 
rido honrar  con  tanta  gloria  ( 1 ) .  Podrá  de  todos 
ellos  tener  algo,  especialmente  en  su  aspecto  ri- 
dículo y  su  locura;  pero  del  mismo  Cervantes 
tiene  la  sublime  bondad  del  alma,  la  sentencio- 
sa elevación  ide  los  admirables  pensamientos  y 
aquel  sincero  amor  á  la  justicia,  aquel  sacrificio 
de  todo  lo  terreno  por  ideales  nobles  é  intangi- 
bles, que  lo  ha  hecho  superior  á  Amadís  de  Cau- 
la, más  heroico  que  Ballardo  y  más  digno  del 
respeto  de  los  hombres  que  todos  los  caballeros 
andantes  forjados  por  la  fantasía  y  todos  aque- 
llos de  quienes  nos  cuentan  que  de  verdad  cala- 
ron yelmo  y  ciñeron  espada. 


(1)  Según  D.  Manuel  V.  García  («¿Quién  fué  Don 
Quijote?»,  artículo  en  el  Museo  Universal,  de  Madrid,  ju- 
nio 30  de  1867),  D.  Alonso  Quijada,  tío  de  la  espora  de 
Cervantes,  que  se  opuso  al  matrimonio  de  éste  y  vivía 
en  Esquivias,  fué  el  verdadero  original  de  Don  Quijote, 
de  acuerdo  con  la  tradición  de  aquel  lugar.  Pero  según 
D.  Ramón  de  Antequera,  op.  cit.  pág.  427,  se  llamaba 
eii  hidalgo,  también  de  Esquivisis,  D,  Rodrigo  Pachecp 
Quijana. 
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(( Muchos  son  los  andanteisi — dijo  San<iho — .  Mui- 
chos,  respondió  Don  Quijote — ;  pero  pocos  los 
que  merecen  nombre  de  caballeros.»  Entre  esos 
pocos,  soñar alois  la  imaginacióni  de  los  poetas  ó 
vivieran  ellos  en  la  realidad,  Don  Quijote  es  el 
máis  preclaro,  el  'más  intachable,  y  á  pesar  ide 
su  locura  y  de  sus  desaciertos,  parece  á  quien 
lee  su  historia  una  injusticia  de  la  vil  realidad 
inflexible  que  el  mundo  no  sea  tan  hermoso 
como  lo  creyó  su  destemplado  cerebro,  y  quie, 
al  fin  y  al  cabo,  el  (desinterés,  el  altruísimo,  se- 
gún se  dice  hoy  día,  el  sacrificio  de  la  propia 
hacienda  y  de  la  propia  sangre  por  defender  á 
los  caídois  y  castigar  á  los  indignos  poderosos, 
no  sean  más  que  palabras  vanas  en  el  mundo, 
que  usan  los  falsos  quijotes,  como  usan  los  fal- 
sos profetas  de  la  escritura  las  del  amor  cristia- 
no y  la  nesignación  divina. 

Con  su  pluma  arrancó  Cervantes  la  máscara 
de  tanta  hipocresía  como  se  culbre  en  el  -mundo 
con  nombre  de  nobleza,  y  en  el  cuadro  desga- 
rrador de  la  muerte  de  Don  Quijote  puesta  fué 
la  sentencia  sobre  la  írente  de  los  hijpócritas: 
((Perdóname,  amigo — ^dice  en  aquel  instante  su- 
blime, á  Sancho,  Alonso  Quijano  el  Bueno — ,  de 
la  ocasión  que  te  he  dado  de  parecer  loco  como 
yo,  haciéndote  caer  en  el  erroír  en  que  yo  he  caí- 
do de  que  hubo  y  hay  caballeros  andantes  en  fel 
mundo)).  Esta  es  la  frase  más  amarga  que  se  ha 
escrito,  y  salió  del  alma  de  Cervantes  como  un 
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grito  de  dolor.  ¡Triste  y  horrible  desenigaño  eJ 
is/uyo,  pero  triste  y  horrible  verdaid!  Eill  huimano 
egoísimio  poiede  «raras  veces  engemd'ra/r  quijotes 
de-  carníe',  y  para  buscar  tanta  grandeza  de  co- 
razón preciso  es  recíuirrir  á  la  f amtástica  historia 
de  un  lloco.  Cuando  conisideramo'ai  en  este  as- 
pecto el  sublime  personaje  de  Cervamteist  com- 
prendemos  qufe  haya  podido  atravesar  las  fron- 
teras de  ELspaña  y  recorrer  el  mundo  montado 
en  su  flaco  rocín  y  seguido  (de  su  reicíhoncho  eisi- 
culdero.  Ya  Don  Quijote  no  es  solamente  un  es- 
pañol, porque  sus  nobles  y  geinerosoisi  principios 
y  el  desastre  á  que  le  coniduce  la  creencia  de 
que,  tratando  ide  llevarlos  a  la  práctica,  seguía 
un  camino  trillado  por  otros  muchos,  encierran 
una  lección  dolor  osa  que  la  huimianidad  ha  com- 
prenidído  y  no  es  exclusiva  de  ningún  pueblo. 
Don  Quijote  no  'es  riidículo  para  nadie  que  (lea 
su  historia,  porque  su  grandeza  de  alma  redime 
isfu  locura,  y  la  sátira  no  consiste  en  combatir, 
corno  se  ha  creído,  lo  que  hay  de  generoso  y 
desinteresado  en  los  libros  de  caballerías,  sino 
precisamente  lo  que  hay  (de  menguado  y  bajo 
en  la  naturaleza  huimana,  hasta  el  punto  de  ser 
tan  pocos  los  oaballeros  y  convencerse  Don  Qui- 
jote de  esta  espanitosia  realidad  cuianldo  ya  se 
ceo-ralban  para  él  las  puertas  da  la  vida. 

No  tuvo  razón  Byron  para  decir  que  Cervan- 
tes se  bui^Ió  (de  la  caballería  española  y  derribó 
de  una  carcajacla   el  brazo  idereicho   de  su  na- 
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ción  ( 1 ) ,  ni  han  comprendido  la  vte'rdaidearai  esen- 
cia deil  Quijote  Jos  que,  haciendo  alande  más  ó 
menos  fingido  de  puidicia  caballeresca,  lamentan 
que  el  gran  escritor  haga  reír  ail  mundo  á  costa 
áiQ)  los  héroes  admirables  desfacedoores  de  en- 
tuertos y  vengadores  de  agraívioisi  (2).  Ante  todo, 
debemos  notar  que  los  libro®  de  cabaillerías  están 
muy  lejos  de  ser  códigos  de  moral  perfecta,  y  que, 
con  excepción,  tal  vez,  de  Amadís  de  Gaula, 
aunque  el  origen  de  su  nacimiento  nada  tiene  de 
edificante,  ni  otros  incidentes  de  su  historia  tam- 
poco, líos  demás  caiballeros,  castos  y  valientes 
'en  su  mayoría,  tenían  no  poico  de  baindidos,  como 
aqueí  buen  don  Galaor,  de  quien  el  mismo  Cer- 


( 1 )  Cervantes   smiiled   Spain*s    chivalry   away ; 
A  single  laugh  demolished  the  right  arm 
Of  his  own  country ;  seldom  since  that  day 

Ha®  Spa'n  had  héroes.  Wh'le  Romance  could  chairn, 
The  world  gave  ground  before  her  bright  array; 
And  therefore  have  his  volumes  done  such  hai-pi, 
That  all  the'r  glory,   as  a  composition, 
Was  dearly  purchased  by  his  land's  perdition. 

(Don  Juan,  canto  XIII,   XI.) 

(2)  Lope  de  Vega,  que  nunca  perdonó  ocasión  de  dis- 
parar alguna  crítica  contra  Cervantes,  fué  el  primero,  se- 
gún mis  noticias,  que  lanzó  aquella  observación.  «Píense 
muchos  de  los  libros  de  caballerías,  señor  maestro»  (escri- 
b  ó  Lope  en  la  dedicatoria  de  su  comedia  El  desconfiado), 
y  tienen  razón  si  les  consideran  por  la  exterior  superficie... 
pero   penetrando  en  los   corazones  de  aquella   corteza-,  se 
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vantes  recuerda  «que  no  era  caballero  melimdro- 
so»,  ó  el  famoso  Remaldois  de  Montalbán,  que 
salía  de  su  casitillo  ((á  roibar  cuantos  topaba)).  En 
!o  del  valoor,  que  más  pudiera  llamarse  á  vecéis 
crufeiídad,  hay  muicho  que  decir  tamlbién,  si  tene- 
mos en  cuenta  los  filtros  maravillosos  y  las  pro- 
teccioines  sobrenaturales  con  que  contaban  aque- 
llos esforzados'  adalides  en  sus  lances  más  difí- 
ciles. Los  caballeros  que  en  caiterva  siguieron 
á  Amadís  vienen  á  ser,  proponiéndose  todo  lo 
contrario  sus  creadores,  parotdias  ridiculas  del 
ideal  caballeresco,  ilo  que,  icon  juicio  tan  admi- 
rable, indicó  ya  Cervantes  'en  su  relación  del  eis- 
crutinio  de  la  librería  de  Don  Quijote.  ((En  Don 
Quijote,  dice  Menéntdez  y  Pelayo,  reviveí  Ama^ 
dís;  pero  destruyéndose  á  sí  mismo  en  lo  que 
tiene  de  convencional,  afirmándose  en  lo  que 
tiene  de  eterno.))  Por  ese  convencionalismo  que 


hallan  todas  las  partes  de  aquella  filosofía,  á  saber :  na- 
tural y  moreil.  La  más  común  acc'ón  de  los  caballeros  an- 
dantes, como  Amadis,  el  Feho,  Esplandián  y  otros,  e®  de- 
fender cualquiera  dama  por  obligación  de  caballería  ne- 
cesitada de  favor  en  bosque,  selva,  montaña  ó  encanta- 
miento. Y  la  verdad  de  esta  alegoría  es  que  todo  hombre 
docto  está  obligado  á  defender  la  fama  del  que  padece 
entre  'gnorantes,  que  son  los  tiranos,  los  gigantes,  los  mons- 
truos de  este  libro  de  la  envidia  humana,  contra  la  celes- 
tial influencia  que  acompañó  al  trabajo  y  el  vigilante  es- 
tudio de  cuanto  es  honesto.»  Esta  cita  es  de  D.  Adolfo  de 
Castro  en  la  sexta  edición  del  Buscapié, 
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el  gran  crítico  señala  habían  casi  idesaparecido  los 
libros  de  caballerías  á  mediaidois  dell  ®iglo<  XVII, 
y  en  cambio  el  Quijote  vivirá  en  todas  las  épo- 
cas. Los  nobles  idealeis  no'  fueron  idelstruídols 
en  la  novela  inmortal,  sino  al  contrario,  conser- 
vados y  def enididos  en  sus  páginas  con  eilocuen- 
cia  casi  sobrehumana.  Eil  último  de  los  caballeros 
andantes  fué  el  máis  noble  y  el  más  puro,  y  no 
salió  de  Galia  ni  dei  Greiciai  para  asombrar  al 
universo  coin  su  carácter  inmaculado,  sino  de 
aquel  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo  nombre  Cer- 
vantes no  quiso  acordarse. 

Así  como  Amiadís  combiatió  por  defender  á 
(da  sin  par  Oriana)),  dueña,  en  verdad,  de  su 
corazón,  qu'e  le  ofrecía  la  reco-mpensia  de  suis 
brazos  en  amorosas  caricias  de  mujer,  el  buen 
hidalgo  manchego  combatió  por  la  que  nunca 
vieron  suis  ojos,  ni  quiso  jamiás  él  de  otra  manera 
que  con  el  platónico  arnior  hacia  el  ideal  de 
aquellos  pocos  que  fundan  la  razón  de  nuestra 
existencia  fen  algo  más  que  goces  míate rialeis, 
placeres  de  rica  hacienda  y  satisfacción  de  una 
efímera  vanidaid  en  las'  falsas  glorias  aimbicio- 
nadas  y  admiradas  por  el  vulgo.  Dulcinea  es 
la  verdadera  ((sin  par»,  ponqué  ni  fué  la  ruda 
labradora  pintalda  (groseratmente  por  Sancho, 
ni  la  hija  de  reyes  y  prometida  de  caballero 
andante  que  se  escribe  en  Oriana.  Ni  mujer 
fué  siquiera,  porque  no  puede  la  perfección  en- 
carnarse en  formia  humana,  y  concíbese^  al  ver 
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cómo  la  describe  Don  Quijote  con  tan  inspira- 
do fuego,  qufet  haya  llegado  á  sosipecihaiise  el  dis- 
parate de  que  Cervantes  quisO'  poner  en  ridículo 
en  esa  fi güira  á  la  Purísima  Conceplcióin  ( 1 ) .  Al- 
donza  Lorenzo  fué,  según  parece,  para  Don  Qui- 
jote un  pretexto,  forma  de  repreisentar  materiaíl- 
mente  una  idea,  y  él  miisimo,  temeroso  de  que 
puldiera  deshacerse  á  un  contacto  imipuro,  remun- 
ció  á  que  tuviera  (realidad  tangible. 

¡Desgraciado  de  aquél  que  no<  haya  tenido  al- 
guna vez  su  Dulcinea  y  jamás  haya  vodado  a  esas 
regioaifeis  idoon/de  suenan  claritnes  que  llaman  á  la 
gloria  y  se  escuchain  los  ecos  de  la  fama!  Allí, 
en  el  más  alto  de  lois  tronos  de  oro,  servida 
poír  princesas,  adorada  por  santos  y  poetas,  sa- 
bios y  guerreros,  esta  la  hermosa  Dulcinea,  sin 
que  puedan  verla  otras  miradas  que  las  de  suis 
nobles  servidores,  rni entras  en  vano  la  busca  por 
e!l  mundo>  la,  mamada  inmiemsa  que  sigue  la  mar- 
cha monótona  de  la  vida  sin  alzar  los  ojoisi  ni  ele- 
var un  instante  el  ipensamiento.  Para  ellos  no 
existe,  ni  existirá  nunca,  sino  Aldonza  Lorenzo, 
monitalda  sobre  eJ  burro  ó  á  horcajaidas  en  las 
bardas  de  su  corral.  Las  natuiralezas  groseras 
tienen  cerraidos  lois  ojos  deíl  alma,  y  con  éstos 


(1)  VéasQ  Imaginary  conversations  of  literary  men  and 
statesmen  (Peter  Leopold,  and  President  du  Pafy)  Works 
oí  Wailter  Savage  Landor.  Lon<lon,    1876. 
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únicamente  en  'el  mundo  se  puecíe  pe«nciblr  lia 
realidad  de  las  Dulcineas. 

Don  Quijote  no  es  un  loco  porque  aima  un 
ideal  y  dedica  tolda  su  vida  á  reailizaxlo  con  firme 
entereza.  Su  locura  consistfeí  en  suponer  que  pue- 
de reparar  las  injusticias,  defender  á  lo®  débiles 
y  castigar  á  los  malvados  siendo  un  homibre  solo, 
viejo,  tsin  más  auxilio  que  un  jamelgo  escuálido 
y  unas  armas  antiguas.  Esta  desproporición  (ya 
Eintes  señalada)  en  ilo  que  consiste,  por  decirlo 
así,  el  nervio  central  d'el  libro,  es  lo  que  con- 
vierte en  ajlucinaciones  la®  ideas  de  Don  Qui- 
jote. Suprimida  aquélla^  haciendo  áia  obra  unas 
pocas  alteraciones  de  detalles,  pero  dejan doia 
en  todo  lo  demás  tal  cual  es,  con  sus  peregrinos 
discursos  y  sus  profundos  pensamientos,  resul- 
taría, entre  las  novela®  serias,  una  de  las  más 
henmosas  é  inspiradas.  Raro  parecería  en  ver- 
dad, Don  Quijote  sin  molinos  de  viento,  sin 
carnero®  y  sin  batanes;  pero  iqué  otra  cosa  'e®, 
después  de  todo,  Amadís  de  Gaula? 

La  locura  de  Don  Quijote  es,  sin  emjbargo, 
uno  de  los  más  admirables  rasgo®  del  genio  de 
Cervantes.  Inútil  s'erá  írepetir  ahora  lo  que  tantas 
veces  se  ha  dicho  sobre  Ja  enfermedad  del  hi- 
dalgo, caso  clínico  desicrito  tan  exactamente  que 
encaja  á  maravilla  dentro  de  las  clasificaciones 
de  la  ciencia.  Hernández  Morejón,  el  erudito 
historiador  de  la  Medicina  espafíolia,  y  reciente- 
mente Pi  y  Molist,  han  agotado  este  aspeicto  del 
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libro  de  Cervantes  con  la  autoridad  de  especia- 
listas. Cabei,  sí,  decir  que,  tanto  en  el  mismo 
Quijote  como  en  otras  de  sus  obras,  el  ilustre 
autor  demuestra  que  los  locos  llamaron  su  aten- 
ción notablemenite.  En  la  primera  parte  del  gran 
libro,  la  manía  furioisa  y  pasajera  de  Cardenio, 
motivada  por  grave  desazón  ide  aomores,  es  pin- 
tura no  menos  admirable  qu'e  la  ailucinación  del 
protagonista.  Los  cuentos  de  lacios,  en  el  prólogo 
y  primer  capítulo  de  la  segunda  parte,  no  pue- 
den ser  más  gráficos.  Fuera  del  Quijote  tenemos 
también  los  arbitristas  del  Coloquio  de  los  perros 
y  la  admirable  creación  del  Licenciado  Vidriera, 
especie  de  Don  Quijote  en  miniatura  ( 1 ) .  Se  ha 
dicho,  con  mucha  verdad,  que  Shakespeare  úni- 
camente ha  pintado  la  locura  en  sus  varias  ma- 
nifestaciones con  tanta  exactituid  como  Cervan- 
tes, y  al  notar  los  muchos  'escritos  dados  á  luz 
descubrienido,  lo  mismo  en  Cervantes  que  en 
Shakespeare,  ya  maravillosas  doctrinas  filosófi- 
cas y  sociales,  ya  nomenclaturas  botánicas^  ya 
raros  conocimientos  de  navegación,  observa 
con  no  poca  gracia  Fitzmaurlce- Kelly,  que  esa 
atención  á  los  locos  d'e  los  dos  escritores  insig- 
nes les  ha  sido  devuelta  por  aquéllos  con  muy 
cumplida  cortesía. 


( 1 )  Véase  el  curioso  é  interesantísimo  opúsculo :  Gas- 
par Ens:  Phantasio-Cratummos  sive  Homo  vitreus,  reis- 
sued  tvith  c  note  on  el  Licenciado  Vidriera  by  James 
Fitzmaurice-Kelly ;   París,    1897. 
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Ocuire  á  menindo  recoiridar  á  Haímlet  cuamcío 
se  menciona  á  Don  Quijote,  tal  vez  por  ser  la 
figura  más  porominente  del  teatro  .de  Shakes- 
peare qu'e  por  otra  razón.  Hamlet  ha  idaido  tuigar 
á  tantos  coimentarios  como  Don  Quijote,  pero  no 
son  muchas  las  semejanzas  entre  ellos.  Hamlet  no 
acaba  de  ser  un  loco,  en  el  franco  sentido  que 
el  hidalgo  .mancihego.  La  aparición  de  la  .siomlbra 
de  su  padre,  que  comienza  el  drama  y  es  la  caiu- 
sa  impulsora  de  todas  las  acciones  idel  héroe, 
resullta  vista  por  varios  otros  antes  «del  prínci- 
pe, y  no  puede,  por  consiguiente,  toimarse  como 
una  alucinación.  Aunque  para  aquellos  que  no 
conocen  las  revelaciones  hechas  á  Hamlet  pon: 
la  sombra  del  rey  sobre  las  trágicas  cincuns- 
tancias  de  su  muerte,  el  príncipe  es  un  loco,  para 
él  y  su  amigo  Horacio  su  fingida  loictura  tiewei 
por  único  objeto  llegar  mási  pronto  ail  descubri- 
miento del  crímien.  Tan  lejos  está  Hamílet  de  ser 
un  alucinado  que  dolida  de  sus  propios  sentidos 
y  de  las  palabra s  del  difunto  rey,  traitando  de 
buscar  por  otros  medios  comprobaciones  de  ca- 
rácter más  positivo  que  la  mera  afirmación  de 
un  fantasima.  El  terrible  golpe  moral  que  recibe 
en  la  flor  ide  sus  años  le  convierte  en  melancó- 
lico y  pesimista.  No  existe  para  Hamílet  sino 
el  lado  negro  (de  la  existencia;  para  él  ha  ter- 
minado el  amor  cuando  debía  comenzar;  para 
él  ya  no  hay  alegrías,  en  plena  juventuid,  y  como 
en  su  propia  madre  ha  desicubierto  la  bestia  hu- 
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mana,  hombres  y  armijeres  inspíranle  asco  igual 
y  desiprecio  la  viida,  que  considera  como  un  (paso 
horrible  hacia  la  región  inconmensurable  y  misi- 
teríosa  de  las  sombras.  ¡Contraste  grande  con  el 
casi  infantil  optimismo  del  hidalgo  español!  Para 
Don  Quijote  el  miundo  fué  en  el  pasado  un  jar- 
dín de  venturasi,  en  aquella  edad  de  oro  que 
pintó  con  tan  hermoso  entusiasimo,  y  en  su  tiem- 
po, si  no  fuera  (por  las  violencias  ide  algunos  fo- 
llones, encantadores  y  gigantes,  castigados,  sin 
embargo,  por  los  caballeros,  que  como  ángeles 
de  salvación  acutden  en  el  punto  y  hora  de  co- 
meterse Jas  injusticias,  desilizaríase  el  resto  de  la 
existencia  sin  más  querellas  que  las  de  castos 
enamorados,  en  ricos  palacios,  entre  reyes  y 
princesas  ó  en  medio  de  poéticas  escenas  pas- 
toriles. Para  Don  Quijote  el  anal  nunca  es  per- 
durable sobre  la  tierra,  y  aun  en  los  lancesi  más 
desgraciados  redobla  sus  energíasi  una  risueña, 
fecunda  y  consoladora  esperanza.  Don  Quijote, 
en  suma,  es  la  antítesis  de  Hamilet.  Mientras 
éste,  lleno  de  juventud  y  de  poder,  heredero 
de  una  corona,  sólo  distingue  en  el  imunido  su 
aspecto  más  sombrío,  el  generoso  manchego, 
acercándose  al  término  de  su  carrera,  (pobre  y 
sin  más  galardones  que  la  interminable  sucesión 
de  palos  y  de  burlasi  que  va  recibiendo  por  el 
camino,  contempla,  sin  embargo,  la  vida  al  tra- 
vés de  cristales  color  de  rosa. 
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EL   BUEN   SANCHO 

Menos  parecido  existe,  si  cabe,  entre  la  cíni- 
ca figura  de  Falstaff  y  la  del  prudente  Sancho 
Panza,  á  quienesi  tan  desacertadamente  se  ¡ha 
querido  coimiparar.  Entre  Falstaff  y  Sancho  no 
hay  más  semejanza  que  la  del  enorme  vientre, 
«pero  en  su  aspecto  moral  la  distancia  que  los  se- 
para es  inmensa.  Falstaff  es  un  mal  hombre: 
fanfarrón,  estafador,  cobarde,  lujurioso,  calum- 
niador, sin  el  menor  destello  de  generosidad  y 
nobleza.  El  pobre  Sancho,  aun  cuando  amigo 
de  comier  y  dormir  y  pasar  materialmente  la  vida 
del  mejor  modo  posible,  es  buen  padre,  buen 
marido,  buen  -amigo,  y  á  pesar  de  su  natural 
ambición  por  las  recomipensas  extraordinarias 
que  le  ofrece  Don  Quijote,  servidor  leal  y  á  ve- 
ces en  absoluto  des  int  eras  a  do.  En  su  rusti- 
co y  práctico  caletre  no  caben  todas  las  mara- 
villas que  el  hidalgo  le  cuenta,  y  cuando  la  rea- 
lidad echa  abajo  los  castillos  en  el  aire  y  el  po- 
bre labrador  comprende,  á  raíz  de  un  manteo 
ó  de  una  paliza,  cuan  mejor  estaría  en  su  hogar 
que  siguiendo  la  suerte  de  un  loco,  (pocas  pa- 
labras del  amo  bastan  para  volverle  á  la  suani- 
síón  y  la  esperanza. 
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La  superioridad  social  (de  Don  Quijote,  la  del 
hidalgo  sobre  el  liumilde  labriego,  se  le  impone 
con  fiíerza  irresistible;  luego  también  isu  superio- 
ridad intelectual  le  admira  y  rinde  la  voluntad 
contante  mente.  Este  reconocimiento  franco  y  sin 
reservas  del  talentoi  de  Don  Quijote  demuestra  la 
buena  inteligencia  natural  de  Sandio,  y  á  pe- 
sar de  !su  crasa  ignorancia,  le  hace  superior, 
casi  siempre,  á  los  demás  personajes  del  libro. 

Cuando  llega  la  hora,  como  ha  observado  Me- 
néndez  y  Pelayo,  prueba  también  que  tiene  su 
alma  en  su  armano,  y  sabe  meter  mano  á  la  es- 
pada para  defender  a  su  señor  y  trabar  batalla 
á  puño  limjpio  contra  uno  ó  contra  muchos,  á 
fin  de  rechazar  agresiones  injustas  ó  defender  lo 
que  él  considera  su  derecho.  Evita  el  lance  has- 
ta donde  le  es  posible,  pero  no  vuelve  las  espal- 
das una  vez  metido  en  él,  aunque  su  carácter 
pacífico  y  su  condición  de  buen  cristiano  le  lle- 
ven á  sentir  instintiva  aversión  por  la  crueldad 
y  la  violencia.  Nada  tiene,  en  verdad,  de  cobar- 
de Sancho,  aunque  tal  se  le  haya  creído.  Asús- 
tale de  noche  el  ruido  esfpantoso  de  los  batanes, 
pero  también  nos  cuenta  la  historia  que  era  ca- 
paz aquél  de  poner  [miedo  en  el  ánimo  más  es- 
forzado. En  general,  no  existe  en  el  Quijote  nin- 
gún cobarde,  porque  hasta  las  mujeres,  cuando 
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llega  la  ocasión,  dan  testiimonio  elocuente  de  la 
energía  de  la  raza   ( 1 ) . 

Así  como  la  figura  de  Don  Quijote  ¡se  agranda 
en  la  segunda  parte  del  libro,  la  de  Sancho  tam- 
bién aparece  más  sirnjpiática  y  noble'.  A  pesar 
de  que  no  creo  que  Cervantes  trató  de  carica- 
turar á  ninguna  persona  determinaida  ni  en  Don 
Quijote  ni  en  Sandho,  tal  vez  tuvo  razón  Mr. 
Rawdon  Brown  al  suponer  algunos  rasgos  del 
escudero,  especialmente  losi  del  egoísmo  y  la 
avaricia,  enderezados  á  censurar  al  secretario 
don  Pedro  Franqueza.  Pero  sólo  puede  acep- 
tarse esta  (pir oposición  en  la  primera  parte  de  la 
obra,  pues  según  consta  en  los  doculmentos  con 
él  relacionados,  en  la  Biblioteca  Nacional  de 
Madrid  y  en  el  Museo  Británico,  así  como  en  las 
Relaciones  ya  citadas  ide  Cabrera,  Franqueza 
murió  en  la  cárcel,  en  1607,  ocho  años  antes  de 
publicarse    la    segunda   parte    del  Quijote,    y   ni 


(1)  El  más  notable  ríe  los  imitadores  cíe  Cervantes,  que 
ha  adquirido  por  su  propio  mérito  un  puesto  tan  eminente 
en  la  literatulra  inglesa,  ha  s'do  Fieldiing  (1707-1754),  y 
tanto  en  su  novela  The  adventurcs  oj  Jo^eph  Andrews, 
and  his  jriend  Mr.  Ahraham  Adams  (sátira  á  estjlo  cer- 
vantesco contra  Richardson  y  su  Pamela),  ccpio  en  su  más 
célebre  Tom  Jones,  el  personaje  que  equivale  á  Sancho 
(en  esta  lílt'ma  obra  el  gracioso  Partridge)  es  un  cobardón 
de  siete  suelas.  También  explotó  esta  nota  cómica  Butler 
(1612-1680),  otro  gran  im'tador  de  Cervantes,  en  su  famoso 
poema  Hudihras  una  de  las  obras  clásicas  de  la  literatura 
inglesa. 
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Cervantes  era  capaz  de  ofender  la  memoria  de 
un  muertoi,  ni  la  Qpinión  pública,  distraída  ya  con 
otros  sucesos,  se  acordaba  del  conde  de  Villa- 
Icnga.  Sancho  Panza,  por  consigoiiente,  ya  no 
era  el  mistmo,  y  la  pluma  de  Cervantes  fué 
aumentando  las  bu<enas  cualidades  del  escuudero, 
del  propio  modo  que  la  sublime  grandeza  de 
alma  del  hidalgo. 

Béranger  se  equivocó  al  recoger  en  estos  ver- 
sos una  idea  vulgar,  que  corre  desde  mfucho 
tiemipo  hace  cotmo  interpretación  del  supuesto 
simbolismo  del  Quijote: 

Connais-lu   pas   Don  Quichotte? 
Cest  Tesprit  pur  lance  au  poing ; 
Son  écuyer  bcit,   mange  et  rote, 
Cest   la    chair    en    grossier    pourpoint. 

Si  Don  Quijote  pudiera  representar  el  espíri- 
tu, Sancho  np  reipresenta  siempre  la  carne  en  su 
aspecto  más  grosero  y  repugnante.  Aparte  su 
glotonería,  que  fuerza  es  conceder,  Sancho,  sin 
pretenderlo  ni  darle  importancia  de  virtud,  es 
tan  casto  com^o  Don  Quijote.  Las  fáciles  muje- 
res á  su  alcance  que  halla  en  las  ventas  no  le 
mueven  á  turbar  siquiera  un  instante  su  plácido 
rciposo  para  competir  en  amores  con  ningún 
arriero. 

Hay  un  momento  cTÍtico  en  la  vida  de  Sancho 
hábilmionte  pintado:  aquel  donde  pierde  todas 
»U3  ilusiones  cuando  oye  á  Don  Quijote  referir 

u 
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que  en  la  cueva  de  Montesinos  había  encontra- 
do á  Duilcinea,  encantaida  en  )a  labradora  que 
ambos  hallaron  á  la  salida  del  Toboso.  Como 
Sancho  s-abía  muy  bien  que  la  labradora  no  era 
Dulcinea,  pues  él  mismo  fué  quien  inventó  que 
lo  era,  para  engañar  á  su  amo,  quedó  allí  tris- 
temente convencido  de  que  Don  Quijote  mentía 
ó  estaba  loco  de  remate.  Sigúele  ya  con  muy 
pocas  esiperanzas  de  la  realización  de  sUs  pro^ 
nnesias  y  no  vacila  en  expresar  sus  dudas  á  la 
duquesa  micfma,  en  la  escena  admirable  que 
el  pintor  inglés  Smirke  ha  sabido  reproducir  con 
tanto  acierto.  Pero  cuando  á  poco  se  ve  con  el 
gobierno  de  la  ínsula  entre  las  mamos,  humilde 
y  casi  confuso  recibe  los  consejos  y  la  bendi- 
ción de  su  señor.  Aquí  es,  principalmente,  don- 
de Sancho  demuestra  su  gran  fondo  de  eleva- 
ción y  nobleza,  y  donde  se  ve  que  no  sólo  la 
carne  y  eí  grosero  apetito  inspiran  sus  acciones. 
Aquel  tragón,  aquel  egoísta,  que  parece  no  se- 
guir a  Don  Quijcte  sino  por  la  recompensa,  pró- 
ximo a  tocar  la  meta  de  todos  sus  ensueños, 
nombrado  ya  gobernador,  tiene  un  rasgo  subli- 
me de  renunciación  y  conformidad,  mezclado 
de  cristiana  filosofía,  ante  la  sola  idea  de  causar 
un  desagrado  al  hombre  á  quien  debe  toda  su 
fortuna.  La  ingratitud  (la  más  abyecta  de  las 
faltas  humanas,  y  por  desgracia  una  de  las  más 
frecuentes)  no  es  propia  del  leal  escudero. 
((Señor,  responde  noblemente,  si  á  vuesa  mer- 
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ced  le  parece  que  no  soy  de  pro  para  este  go^ 
bierno,  desde  aquí  le  suelto,  que  más  quiero  un 
solo  negro  de  la  uña  de  nii  alma,  que  á  todo 
mi  cuerpo;  y  aisí  me  sustentaré  Sancho  á  secas, 
con  pan  y  cetbolla,  conno  gobernador,  con  per- 
dices y  capones;  y  más,  que  mientras  se  duer- 
me todois  son  iguales,  los  grandes  y  los  mreno- 
res,  los  pobres  y  los  ocos,  y  si  vuesa  m^erced 
mira  en  'ello,  verá  que  sólo  vuesa  verced  me  ha 
puesto  en  esto  de  gobeTnar,  que  yo  no  sé  más 
de  gobiernos  db  ínsulas  que  un  buitre;  y  si  se 
imagina  que  por  ser  gobernador  me  ha  de  llevar 
el  diablo,  más  m/e*  quiero  ir  Sancho  al  cielo  que 
gobernador  al  infierno. » 

Bien  hace  Don  Quijote  en  contestarle  que»  por 
solas  estas  razones  merecía  el  gobierno  de  mil 
ínsulas,  y  em  apilaudir  su  bueni  natural.  «Y  si 
como  estando^  yo  loco — rfetpite  después  en  su  tes- 
tamento— ^fuí  parte  paaia  darle  el  gobierno  de  la 
ínsula,  pudiera  agora,  estando  cuteirdo,  darle  el 
de  un  reino,  se  loi  diera,  porque  la  sencillez  díe 
su  condición  y  la  fidelidad  de  su  trato  lo!  mfc'- 
rece.»  Todas  las  faltas  de  Sancho  se  le  perdo- 
nan, y  tenfcímos  que  amarlo  más  tarde,  cuando 
vemos  sU  generosa  conducta  con  Ricota,  la  pres- 
teza con  que  acude  á  declarar  en  favor  suyo 
y  de  su  hija,  y  sobare  todo,  aquellas  nobles  pala- 
bras rehusando  por  segunda  vtez  los  doscientos 
escudos  que  el  morisco  le  ofrece  por  ayudarlo 
á   sacar  y  encubrir  'el  tesoro    escomdido    en   su 
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pueblo:  ((Ya  te  he  dicho,  Ricote,  que  no  quie- 
ro: coniténtate  que  por  mí  no  s^eirás  descuibierto 
y  prosigue  en  buena  hora  tu  camino  y  déjame 
proseguir  el  mío,  que  yo  sé  quiei  lo<  bien  ganado 
se  pierde,  y  lo  malo,  ello  y  su  dueño.)) 

Vulgar  y  trillada  observación  ?eis  ya  lia  del  buen 
juicio  de  Sancho  en  su  corto  y  burlesco  gobierno 
de  la  ínsula,  Tcidos  conocemos  sus  justáis  y  há- 
biles senücoicias,  sus  discretas  palabras,  su  con- 
ducta ejemipdar,  tan  extraña  para  lo®  que  sólo 
esperan  del  ruido  labricsgo  disparates,  saindeces 
y  rasgos  de  egoísirno:  desenfrenado.  Sancho  no 
sollo  demiufcístra  aquel  buen  natural,  ((sim  el  cual 
no  hay  ciencia  que  valga»,  según  la  frase  de 
Don  Quijote,  sino  también  que  no  ha  sido-  en 
vano  pa^ra  él  su  trato  constamitet  de  un  hoimbre 
tam  superior.  Re  fie  jo  de  la  sabiduría  de  Don 
Quijote  es  la  de  Saoücho  en  'eil  gobierno,  y  prueba 
la  más  concluyente  de  que  era  un  compañeiro 
digno  del  sublimie  alucinado.  En  ninguna  oca- 
sión podría  mejor  apílicarse  aqu'eil  viejo  refrán: 
((dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres.)) 
Siguiendo  á  Don  Quijote  en  sus  locuras,  San- 
cho también  pierde  el  seso;  p'esro  suis  sentimien- 
tos se  purifiícan,  sus  ideas  se  agranidan  y  adquie- 
re, como  su  amo,  'ein  todo  lo  que  no  se  relacio- 
na con  los  dislates  de  la  andante  caballería,  la 
asombrosa  experiencia  y  la  elevación  de  criterio 
que  convierten  á  los  dos  en  hombres  ^(xbraor- 
diinarios. 
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LOS  DEMÁS  PERSONAJES 

Cervafntes,  ya  sie  lia  dicho,  no  copió  sus  per- 
sonajieis  á  la  estricta  miamera  de  un  pintor,  sino 
mezclando  de  diversos  seres  las  múltiples  cua- 
lidades, defectos  y  avienturas,  con  lo  que  formó 
tipos  imiaginaríos,  pero  de  tan  notable  íreaiüdad 
coimo  los  mism^os  de  existieincia  verdadera.  Sin 
duda  no  se  pintó  á  sí  propio,  como  creyó  don 
Vicente  de  lo®  Ríos,  en  ©1  Capitán  Rui  Péreiz 
de  Viedma,  el  famoso  cautivo.  Tuvo  éste  una 
fcíxisteniciía  real;  hasta  cierto  punto,  su  historia 
poco  tiene  de  inventada;  pero  i  qué  duda  puede 
haber  de  gura  Cervantes,  como  hizo  en  otro  epi- 
sodio de  El  Amante  Liberal  y  en  algunos  de  La 
Calatea,  míezcló  sucesio,s  de  su  propia  vida  en 
la  dramática  relación  de  Viedmia?  El  misomo 
procedimiento  siguió  con  otras  personas  á  quie- 
nes hubo  de  conocer  y  cuyo  carácter  y  aventu- 
ras llamaron  su  atención.  Su  alférez  Campuza- 
no  de  la  novela  ejemplar  El  casamiento  engaño- 
so, fué  ifealmente  el  alférez  don  Alonso  Campu- 
zano,    que    conoció   por    1587  y    1588    (1).    El 


(1)  Véase  Bosquejo  histórico  sobre  ¡a  novela  española, 
por  D.  E.  Fernández  de  Navarrete.  (Biblioteca  <3e  Riva- 
deneyra,  novelistas   posteriores   á  Cervantes,    tít,   XLI.) 
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Isunza  y  el  Gamboa  de  La  señora  Cornelia  fue- 
ron amigos  de  Cervantes  con  esos  mismos  nom* 
bres,  y  lo  propio  don  Juan  de  Avendaño,  á  quien 
menciona  en  La  ilustre  fregona,  y  que  proba- 
blemente llevó  amores  con  la  sobrina  del  autor, 
doña  Constamza  de  Ovando. 

Sospéchase  hoy  también  que  personajes  ver- 
daideíos  figuran  en  todo  el  incidente  de  la  his- 
toria de  Dorotea  en  la  primera  parte  del  Qui-- 
jote.  El  seductor  don  Fernando  se  dice  que  es 
nada  menos  que  el  Fénix  de  los  Ingenios  Espa- 
ñoles, Lope  de  Vega;  Dorotea,  doña  Isabel  de 
Aíderete,  una  de  las  varias  amantes  de  Lope; 
Cardenio,  don  Cristóbal  Calderón,  uno  de  sus 
rivales,  y  Luscinda,  doña  Elena  Osorio,  famosa 
ya  por  ocupar  en  la  larga  historia  de  los  deva- 
neos del  gran  autor  dramático  un  puesto  impor- 
tantísimo. Desde  luego,  si  documentos  fehacien- 
tes de  la  época  no  hubieran  venido  á  dar  cierta 
ve^rosimiKtud  á  esta  expLÍcación  de  la  trama  de 
la  novela  que  con  tanta  habilidad  entretejió  Cer- 
vantes en  las  páginas  del  Ingenioso  Hidalgo,  no 
reconoceríamos  hoy  aquellos  personajes,  por- 
quie  carecen  de  los  rasgos  de  su  carácter  que 
por  otros  conductos  han  llegaclo  á  nuestra  no- 
ticia. De  Lope,  por  ejemplo,  no  tiene  don  Fer- 
nando más  que  un  aspecto:  el  de  amante  se- 
ductor y  gallardo  caballero.  Por  lo  demás,  difí- 
cil es  reconocer  en  este  personaje  al  gran  poeta. 
Y  no  tuvo  razón  Lope  para  dolerse  de  la  pintu- 
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ra,  si,  coomo  aihoxa  se  cree,  tornó  á  niial  que  Cer- 
vantes le  incluyera  &n  el  Quijote.  En  primer  lu- 
gar, cno  usó  él  misniío  iguial  procediimiento  en 
su  Arcadia,  refiriendo  los  amores  desgraciados 
de  su  amigo  don  Amtonio,  duque  de  Alba?  En 
lais  novelas  pastorileis,  especialmente,  usábase 
de  esa  libertad  por  casi!  todos  los  escritofres  de 
la  época.  Lleno  de  alusiones  á  personas  y  su- 
cesos conitemip  oran  eos  está  El  pastor  Filida,  de 
Gálvez  de  Montalvo;  costumbre  que  parece  es- 
tableció Montemayor  contando  sus  propios  aiino^ 
res  en  La  Diana r  Lope  inisimo  llevó  eJ  proícedi- 
miento  ail  teatro  y  otros  géneoros  de  novela.  En 
La  Dorotea  \o  proclama  abiertamente  y  reconoce 
que  Cervantes  eUi  La  Calatea  hizo  lo  propio. 
Ad'emás,  nadie  tendría  derecho  á  quejarse  por- 
que lo  refcraita«ran  en  Don  Femando,  que  al  fin 
y  á  la  postre  repara  sus  yerros  caballerosamtente, 
arreglándose'  todo  lo  mejor  posible.  A  pesar  de 
que  Cervantes  no  fué  buen  amigo  de  Lope,  en 
lo  cual  no  hizo  otra  cosa  que  «responider  á  las 
injurias  de  éste,  nada  encuentro  en  la  historia 
de  Dorotea  y  de  don  Fernando  quie  pudiera  en. 
justicia  tomarse  á  agravio. 

Ninigum  gran  novelista  ha  dejaido  de  observar 
caracteres  de  la  irealidad  para  reproducirlos  en 
forma  más  ó  menos  directa,  como  ningún  gran 
pintor  ha  podido  prescindir  del  modelo.  En  la 
aventura  del  ((cuerpo  muerto»,  que  se  describe 
en  el  capítulo  XIX  de  la  primera  paírte  (y  que. 
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según  NavaxTete,  se  inspiró  en  el  suiceso  veráar 
dero  de  la  traslación  de  los  restos  de  San  Juan 
de  la  Cruz),  observa  Ciemiencín  lo  siguiente: 
{(Repárese  la  espeicie  de  afectación  con  que  las 
personas,  aíl  dar  cuenta  de  sí  en  el  Quijote  eni- 
piezan  comúmmente  por  expresar  el  lugar  de  su 
nacimiiento,  que  no  parece  sino  que  hablan  de- 
lante de  un  juez  y  que  coínitestan  á  !as  genera- 
les de  la  ley.»  Si  pudiéramos  trasiladárnos  á 
aqueil  tieimipo  y  seguir  á  Cervantes  por  España, 
hallaríamos,  sin  duda,  los  oriíginales  de  su  obra, 
sin  que  ninguno  tuviera  razón  de  sentirlo,  po^r^ 
que  en  toidos  hizo  resaltar  el  lado  bueno.  Hasta 
lais  mujeres  de  vida  ,a*Í3^ada  las  pintó  co¡mipaisivas 
y  de  buen  carácter,  como  la  Tolosa  y  la  Moline- 
ra,  que  armaron  caballero  á  Don  Quijote,  y  á 
la  mismya  Maritotrnes,  que  trajo  el  vino  á  Sancho 
después  del  manteo  ((y  lo  pagó  de  su  mesmo 
dinero,  porque,  en  efeato,  se  dice  della  que  aun- 
que estaba  en  aquel  trato,  tenía  unías  sombras 
y  dejos  de  cristiana».  Hasta  Gínesillo  de  Pasa- 
monte  parece  más  un  tunante  que  malvado.  El 
cura  y  el  barbero,  el  atma  y  la  sobrina,  descri- 
to® siempre  coimo  de  paso,  pero  con  arasgos  tan 
vigorosos  que  graban  en  la  meimioria  su  perso- 
nalidad, soni  personiajes  que  seguimtos  encontran- 
do hoy  en  todas  las  aMeas  de  Espaíia,.  El  arte 
de  Cervantes  coimo  pintor  de  caraiciteres  es  tan 
extraordinario'  quie  una  sola  frase,  escrita  en 
aipari encía  sin  intención  de  describir  una  figura. 
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la  coiloca  ante  nuiestra  vista  de  cuerpo  entero. 
Por  eso  eil  Quijote  ha  sido,  de  todas  la^  gran- 
des obras  de  imagimaiciióii,  aquella  que  han  po- 
dido mejor  ilustrar  losi  artistas  sin  que  en  la  gran 
variedad  de  cuadros,  grabados  y  lániíinas  exis- 
tentes sobre  motivos)  del  libro  pueda  notarse 
muicha  discrepancia  en  cuanto  á  la  coincepción 
de  los  personajes.  Nadie  podrá  confundir  á 
Don  Quijote  ni  á  Sancho,  ni  dejar  de  recono- 
cer al  duque  y  á  la  duquesa,  ó  á  SaniGíón  Ca- 
«rrasco.  Hay  en  el  libro  uoi  personaje  inciden- 
tal que  es  uma  maravilla  de  realidad  y  vigor 
corno  pintura:  el  caballero  del  Verde  Gabán, 
testigo  casuatlmieaite  de  la  feroz  hazaña  de  Don 
Quijote  con  los  leones.  Su  hogar  y  su  familiav, 
modelo®  son  taoribién  de  esas  hospitalariías  ca- 
sáis esipañoilas  de  viejos  hidailgos  de  provincias, 
no  contaminadois  aun  por  la  impureza  de  la 
corte.  En  calmibio  no  resultan  tan  citray entes  el 
duque  y  la  duiquesa  qaie  se  burlan  de  los  hé- 
roes y  consienten  á  su  servidumbre  realizar  con 
ellos  actos  de  refinadra  crueldad.  En  casa  de  los 
duques  todaiii  las  figuras  son  tamibién  natura- 
les. La  burlona  Altisidora,  modelo  de  donicella 
divertida,  no  puede  olvidarse  nunca,  y  la  dueña 
doña  Rodríguez  y  el  incidente  de  la  veng^inza 
que  quiere  toomar  por  miedio  de  Don  Quijote  lle- 
nan algunas  páginas  de  la  obra,  no  sujperadas 
en  el  mundo  por  su  naturalismo  y  donoisura.  Con 
esa  facultad  de   describir  un  carácter  en  pocois 
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rasgos,  coomo  si  fueTain  unas  cuanitas  pinceladas 
de  aquellas  con  que  supo  Velázquez  dar  bulto 
y  viígoT  á  suis  retratos,  más  vivos  y  reales  á  dis- 
tancia que  cerca,  miuévense  á  nuestra  vista, 
como  en  perfecto  panorama,  don  Antonio  Mo- 
reno, el  Virrey,  Ricote,  su  hija  y  todos  los  ha- 
bitantes de  Barcelona.  Mucha  tinta  y  papel  gas- 
tó Avellaneda  en  presentarnos  á  don  Alvaro 
Tarfe,  uno  de  los  personajes  de  su  Quijote,  Con 
gracia  y  opoirtunidad  lo  introiduoe  taimibién  Cer- 
vantes en  sui  segunda  parte,  para  hacerle  reco- 
nocer que  el  verdadero  Don  Quijote  no  era 
aquel  con  quien  se  le  hace  tropezar  en  el  libro 
de  Avellaneda;  y  bástale  una  pincelaida  para 
que  veamos  al  don  Alvaro  como  si  realmente 
estuviera  hablando  con  nosotros.  España  entera 
desfila,  en  una  pailabra,  ante  los  ojos  del  lector. 
Para  encontrar  en  la  literatura  universal  un  cua- 
dro tan  vasto  y  á  la  vez  de  tan  gráficos  detalles, 
preciso  es  salirse  del  campo  de  la  novela  y  traer 
otra  vez  á  la  mieimoria  el  nombre  augusto  die 
Dante. 

No  cabe  el  análisíís  de  todos  los  caracteres 
del  Quijote  sino  á  riesgo  de  llenar  un  grueso 
vodumien;  pero  no  he  de  conciliuír  esta  rápida  enu- 
meración de  ellos  sin  detenerome  en  el  que  ha 
motivado  comentarios  más  distmtos,  llegándose 
á  creer,  co-mo  pretendió  probarlo  Benjumea,  que 
es  el  tipo  odioso  de  la  obra,  la;  antítesis  moral 
de  Don  Quijote  y  del  propio  Cervantes.  El  ba- 
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chiller  Sansón  Carrasico,  á  quien  toca  desempe- 
ñar, con  efecto,  el  papel  poco  simpático  de  ven- 
cer á  Don  Quijote,  no  puede  cree(rse,  sin  embar- 
go, que  se'^  ^ti  m<ail  hombre.  Aunque  en  su  ba- 
talla con  el  últiimo,  disfrazándose  de  Caballero 
de  la  Blanca  Luna  le  imipulsa  en  cierta  medida 
el  amor  propio,  picado  por  su  primera  derrota 
como  Caballero  de  los  Espejos,  en  el  fondo  de 
Sansón,  y  ésta  es  la  única  causa  de  su  pTimera 
intentona,  existe  solamente  el  deseo  de  que  Don 
Quijote  vuelva  á  su  pueblo,  se  cure  y  cuide  de 
sus  abandonados  intereses.  ¿Y  no  es  esto  un 
rasgo  de  caballero  andante,  y  hasta,  bien  mira- 
do, de  vexdadero  quijotismo?  Exponer  un  hoim- 
bre  su  vida  ante  la  furia  de  un  loco,  y  gastar 
su  tiempo  y  hasta  su  hacienda  en  seguirlo  por 
España  en  selvas  y  caminos,  nada  ,más  que 
poor  el  deseo  de  volverle  á  la  razón,  sin  que  le 
venga  por  ello  ningún  interés  ni  ventaja,  revelia 
oo  poca  generosidad  y  buenojs  deseos,  y  dado 
lo  extraordinario  de  la  aventura  y  de  los  peligros 
que  encierra,  hasta  indica  tamibién  sus  puntas 
de  enajenación  y  romanticismo.  Tampoco  se  en- 
saña Sansón  con  Don  Quijote  cuando  lo  vence, 
oi  pretende  insistir  en  que  confiese  la  inferiori- 
dad de  Dulcinea.  Quiere  sólo  curar  al  loco  lle- 
vándole á  la  realidad  por  el  misimo  camino  de 
su  extravío;  y  lo  cierto  es  que,  de  no  guardar 
á  Don  Quijote  en  su  aldea  dentro  de  una  jaula, 
lo  que  hubiera  sido  tan  conitraporoiducente  como 
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lo  fué  el  encantamienito  ideado  poo:  el  cura  en  la 
príimiera  parte,  y  además  imhumano  y  violento, 
la  única  manera  de  obtener  el  fin  de  que  repo- 
saría un  año  en  su  casa,  hasta  ver  si  le  pasaba 
el  delirio,  eo:a  la  de  obligarle  coimo  caballero 
por  la  fuerza  de  s^u  palabra.  Si  Cervantes  quiso 
pintar  á  un  enemigo  suyo  en  el  bachiller  Sansón 
Carrasco,  no  lo  hizo,  en  veridad,  con  el  odiio 
que  se  ha  supuesto.  El  bachiller,  der^pués  de 
todo,  es  un  tipo  de  estudiante  ailegre  y  zumbón, 
pero  bueno  en  el  fondo,  como  hay  tantos  en 
las  universidades  de  España  y  en  las  de  lodo 
el  mundo. 


*  *  * 


La  faílta,'  que  el  misimo  Cervantes  notó,  de  ha- 
ber incluido  en  la  primera  parte  la  larga  novela 
del  Curioso  Impertinente  no  lo  es  en  reaKdad  si 
tenemos  en  cuenta  el  mérito  de  esa  composi- 
ción, inspirada,  según  se  ha  observado,  en  un 
cuento  de  aquel  á  quien  más  parece  que  admi- 
íTÓ  entre  los  itaiHanos:  «el  cristíiaorio  poeta  Ludo- 
vico  Ariosto»  ( 1 ) .  La  dificultad  de  sostener  el 
interés  de  la  narración  sólo  con  doisi  personajes 
le  movió  también   á  incluir  la  historia  de  Mar- 


(1)  Según  D.  Antonio  Puigblanch,  la  idea  entera  del 
Quijote  fué  tomada  del  Orlando  jurioso.  Opúsculos  gramá- 
tico-satíricos; Londres,   sin  fecha;    T.   L,  pág.   81, 
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cela,  la  del  capitán  Viedima  y  el  mismo  lar- 
go inci dente  de  Dorotea,  aunque  en  éste,  con 
gran  habilidad,  hizo  figurar  á  Don  Quijote  y 
Sancho  casi  ccnistantemenite.  En  la  segunda  parte 
trató  de  evitar  el  escollo  y  salió  airoiajo.  en  su 
empresa,  porque  la  historia  de  las  bodas  de  Ca- 
macho  el  rico  y  el  casamiento  de  BásiiKo  el  po- 
bre está  entrelazada  con  tal  maestría  con  los 
actos  de  Don  Quijote  y  Sancho,  quie  no  pareae 
un  incidente,  ni  lo  es,  bien  CDnxderado.  Esta 
superioridad  de  la  seguinda  parte,  ya  obseirva- 
da  po«r  todos  los  críticjis,  del  Quijote,  se  nota 
también  no  sólo'  en  el  plan  de  la  obra,  sÍtio  hasta 
en  el  estilo,  más  cuidado  y  elegante.  Y  no  ha 
die  creerse  que  fué,  teniendo  en  cuienita  lois 
diez  ano®  que  mediaron  entre  una  parte  y  otra, 
porque  deidícó  mayor  tiempo  y  trabajo  á  escri- 
bir la  segunda.  Avellaneda,  conocedor  por  l-^ 
primjera  de  que  una  de  las  ideas  de  Cervan- 
tes era  que  Den  Quijote  figurara  en  unaisi  jus- 
tas en  Zaragoza,  con  gran  malignidad  se  ade- 
lantó en  su  libro  á  referir  estas  aventuras.  Cer- 
vantes tuvo  que  cambiar  precipitadamente  el 
plan  del  suyo,  y  sin  duda  alguna  se  le  ocurrió 
á  últimia  hora  la  muerte  de  Don  Quijote,  para 
evitar,  como  él  mismo  indica,  la  repetición  del 
caso  de  Avellaneda,  ya  que  la  popularidad  del 
héroe  era  tan  grande. 

Cuando  se  reflexiona  que  la  vida  de  Cervan- 
tes fué  tan  preñada  de  infortumio®  que  no  en- 
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contraanos  en  ella  tuia  página  de  felicidad  en 
medio  de  sus  roídos  y  constantes  traibajos,  no 
podemos  dejar  de  admirar  la  sabiduría  de  la  ley 
que  rige  nuestros  destinos  y  ofrece  siempre  al- 
guna compensación  á  las  amarguras  de  la  exi^ 
tencia,  ya  en  el  carácter  ó  ya  en  las  facufltades 
del  intelelcto.  Desventaja  miayor  que  la  de  ser 
siempne  desgnaiciado  es  la  dle  carecer  de  la  dulce 
resignación  que  templa  el  ánimo  al  infortunio 
y  es  el  rasgo  principal  de  todas  las  natufralezas 
vendadle  ramente  superiores.  Cervantes  poseía 
esta  gran  cualidad,  y  enciima  de  ella,  el  levanta- 
do espíritu  de  justicia  que  descuibre  el  error  y 
la  falta  de  uno  mismo,  al  revés  de  la  masa  va 
nidosa  y  despreciable  de  los  ególatras,  para  quie- 
nes, siempre,  lo  que  ellos  hacen,  piensan  y  dicen 
es  lo  más  admirable,  justo  y  sensato,  y  por  con- 
siguiente, tiranía  del  destino,  infame  arbitrariedad 
de  la  suerte,  cuanto  no  resulte  á  satisfacción  de 
su  capricho,  á  medida,  como  se  dice,  de  sus  de- 
seos. Aquel  anciano  sublime,  que  tanta  razón  te- 
nía para  quejarse,  era  el  primero  en  reconocer 
«que  cada  imo  es  artífice  de  su  ventura»,  en  es- 
cribir mansamente  este  verso,  tan  digno  de  un 
alma  cristiana: 

ffCon    mi    corta    fortuna    no    me    ensaño», 

en  proclamar  que  la  ((humilidad  es  la  base  y  fun- 
damento de  todas  las  virtudes,  y  sin  ella  no  hay 
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ningTJina  que  lo  sea»,  y  por  últímo,  en  agradecer 
como  done®  generosos  los  breves  ratos  de  dicKa 
que  pudo  ¡haber  tenido  y  la  historia  desconoce, 
atribuyenido  á  su  propia  culpa  s'u  escasa  durar 
ción  y  no  á  parquedad  de  los  hados: 

«Tú  mismo  te  has  lorjado  tu  ventura, 
Y  yo  te  he  visto  alguna  vez  con  ella, 
Pero  en  el  imprudente  poco  dura». 

¡Ejemplo  admirable  y  digno  del  autor  del  Qui- 
jote, de  ese  libro  maravilloso  qne  siendo  la  sá- 
tira, en  su  fondo,  más  amarga,  es  la  más  gene- 
rosa, la  más  llena  de  compasión  para  lasi  huma- 
nas flaquezas !  Libro  sublime  y  único,  constante 
deleite  de  quien  lo  lee,  porque  cada  vez  que  se 
abiren  sug  páginas  se  encuentra  en  ellas  algo  que 
parece  nuevo,  coonno  mianantíail  inagotable  de 
profundidiad,  ingenio^  y  donairie.  iY  qué  mayor 
recomipensa  que  haberlo  escrito  pudo  ofrecer  á 
Cervantes  su  foirtuna?  cQué  dicha  mayor  que  el 
firme  convenciimiento  de  que  siu  nombre  sería 
'repetido  por  la  posteiiiidaid  admirada,  y  su  obra 
aplaudida  por  los  siglos  venideros?  La  concien- 
cia de  su  inmiortailidad  es  el  galardón  m<ejor  del 
genio,  y  po/r  etsto  Cervantes,  pobíre  y  lleno  de 
sufrimiientos,  pudo  contemplar  desde  el  pedes- 
tal de  su  gloria,  con  risa,  y  á  la  vez  con  lástima, 
las  pequeneces  y  looumas  de  sus  contemporá- 
neos. 


LA   IDEA   DEL    ^'QUIJOTE,, 
EN  INGLATERRA 

DESDE  CHAUCER 
HASTA  BEAUMONT  Y  FLETCHER 


SIR   THOPAS   Y   DON   QUIJOTE 

Existen  seirDejainzas  cuoriosas  enitre  Chame er  y 
Ceirvanites,  á  pesiar  de  separaarlos  miás  de  dois 
siglos  y  de  ser  tan  enioiiimes  suis  difeTencias  de 
raza  y  de  idioima.  Chaiuicer,  que  nació  por  1340, 
filé  hijo  de  un  vinatero  acomodado,  es  decir, 
peiltenieció  á  lia  misiinai  díase  media  de  Cervantes, 
de  la  cual  han  siaíido,  en,  pfrósjpera  ó  adversa 
foiituna,  casi  todos  los  genios  en  las  (ciencias,  las 
artes  y  las  letras.  Sirvió  de  paje  eni  su  juventud, 
escribió  versos,  peílieó  en  la  guerra,  ca(yó  pirisio- 
niero  y  fué  rescatado. 

Conocemios  la  cantidad  de  su  rescate:  diez  y 
seis  libráis,   pagadas  á  los   frainiceses.   Un  poeta, 

12 
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aunque  fuera,  como  Chaucer,  el  paje  de  la  nue- 
ra de  un  rey,  valía  eníonaes  (¿quién  sabe  si 
tainbién  ahora?)  menos  que  um  caballo.  El  Rey 
de  Inglateirra,  en  cuyo  nombre  se  rescató  á  Chau- 
cer, pagó,  com  efecto,  por  un  caballo,  según 
dice  Jusserand,  en  una  ocasión  cimcuenta  Hbras; 
en  otra,  setenta.  Cervantes  siquiera  debió  su  li- 
bertad, como  ya  se  sabe,  á  que  los  moros  pidie- 
ron por  él  mucho  menos  que  por  otro  cautivo 
llamado  don  Jerónimo  de  Palafox. 

No  se  crea  por  esto  que  Cervantes  fué  nnás 
afortunado.  Aunque  Chaucer  con íó  aventuras  pa- 
recidas, su  buena  estrella  sólo  hubo  de  eclipsarse 
á  ocasiones.  Con  la  holgura  de  un  ((diplomático  y 
mensajero»,  no  con  la  estrechez  de  un  militar, 
viajó  por  Italia  y  volvió  á  su  país,  enamorado, 
cual  Cervantes,  de  la  poesía  y  las  letras  italianas, 
que  influyeron  poider  os  amenté  en  sus  obras.  Des- 
empeñó, cual  Cervantes  también,  misiones  de  su 
Gobierno,  aunque  de  carácter  superior  á  la  del 
último  cuando  su  regreso  de  Argelia.  Para  más 
parecerse,  los  dos  recaudaron  tributos:  Cervan- 
tes, de  agente  mioidestísimo  del  Tesoro;  Chau- 
cer, como  administrador  de  las  aduanas  londi- 
nenses. El  uno  en  alto  oficio,  el  otro  en  humil- 
de, pertenecieron  á  la  misma  categoría  de  servi- 
dores del  Estado. 

Chaucer,  que  fué  miembro  del  Parlamento, 
cayó  luego  en  desgracia  y  pendió  su  prebenda, 
por  fidelidad  á  sus  protectores.  Cervantes  nunica 
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fué  porocurador  á  Cortes;  mas  si  lo  hubiera  sido 
y  en  sU  tiempo  las  Cortes  vailieran  algo,  tam^bién 
habría  incurrido,  por  leall,  en  la  i^ra  de  los  po- 
derosos. Chaucer,  privado  de  su  puesto,  sufrió 
las  humillacioaies  de  la  penuria,  inseparables 
compañeras  de  Cervantes.  Mas  para  Chaucer 
volvieron,  con  Ricardo  II  y  Enuique  IV,  las  pen- 
siones, lois  destinos  y  la  honra.  En  sus  últimos 
años,  rico  otra  vez,  consta  que  adquirió  una  casa 
en  Londres.  Cervantes,  pobre  sieimpre,  fué  due- 
ño de  una  casa  en  Madrid,  mas  solo  en  eil 
nombre... 

Al  final  de  sus  existencias  las  disparidades  se 
acentúan.  Hasta  tenemos  de  Chaucer  un  retrato 
de  autenticidad  indiscutible,  y  sabemos  dónde 
reposan  sus  restos:  en  el  rincón  glorioso  de  los 
poetas  en  la  Abadía  de  Westmjinster.  ¿Podía 
la  felicidad  del  uno  parecerse  á  la  desdicha  tan 
prolongada  del  otro? 

Pero  la  semejanza  mental  y  moral  la  encon- 
tramos inalterable.  Ambos  contemplaron  las  pe- 
queneces y  miserias  del  hombre  con  ironía,  mas 
sin  odio.  Percibieron  el  ridículo  sin  cerrar  los 
ojos  ante  la  elevación  y  la  generosidad.  Cada  uno 
trazó  de  su  país  y  de  siu  tiempo  un  cuadro  su- 
blime. Chauceír  fué  el  padre  de  la  lengua  in- 
glesa: 


«Anglía  Chaucerum  veneratur  nostra  poetam. 
Cui  veneres  debet  patija  lingua  sua» ; 
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Cervantes  dio  sU  nomibre  á  la  leniguia  castellana 
y  la  fijó  en  sus  mioilldes  brillantes  y  majestuoso®. 

((En  Chame er — dice  Mr.  Skeat,  el  más  con- 
cienzudo editor  de  suis  olbrias^ — ^oieconolciemos  á 
un  homlbre  jovial,  de  natuaraleza  suiperioir,  de 
genio  oiriíginaiKsimo,  observador  profundo  de  la 
sociedad  humana,  y  á  la  vez  lector  entusiasta 
é  infatigable.))  cQ'ué  rasgos  más  parecidos  á  los 
del  regocijado  príncipe  de  los  ingenios  es|paño- 
les,  quien  leía,  según  éll  miisimo  nos  dice,  hasta 
los  papeles  rotos  que  por  las  calles  encontraba} 

Por  úkimío,  los  dos  tuvieron  lia  idea  de  ridiicu- 
lizar  en  una  sátira  los  roomances  y  libros  de  ca- 
ballerías. Chauoer  delllineó  una  cariicaitura  d'eil 
caballero  andante  en  un  pequieño'  poema  corta- 
do bruscamente.  Cervantes  comenzó  con  idén- 
tica intención;  pero,  enaimiorándose  por  grados 
de  su  obra,  creó  uno  de  los  tipos  más  admira- 
bles con*  que  la  humana  fantasía  ha  enriquecido 
el  mundo  ideal!  de  la  novela. 

Cervantes  es  más  grande,  y  sólo  Shakespeare 
se  le  iguala  entrie  los  hoimbres.  Mas  no  cabe  ne- 
garfio:  Sir  Thopas,  la  cairitc atura  del  caballero 
aa^dante  por  Chaucer,  es  abuelo,  aunque  indig- 
no, de  Don  Quijote. 


*   * 


En  un  día  de  abril,  durante  el  reinadoi  de  Ri- 
cardo 11,  juntáronse,  según  Chaucer,  en  una  po- 
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s)aida  del  suburbio  de  Soulthwark,  hasta  veiintí- 
nueve  pieregrirLOs.  E[n(ciaimáiniálbaiisie  á  CamteDrbuiry, 
á  unas  Giinicueaiita  y  seis  millas  de  la  capital,  para 
hacer  peinitefncia  en  la  tumiba,  del  caiiciller  Toimás 
Becket,  Tniártir  y  santo  caoooiizaido  por  Roimia. 
En  aquella  época,  la  inseguiriidaid  de  los  cainS- 
nos  obligaba  á  los  viajeros  á  reuminse  en  grupos 
paira  su  miuitua  pirotección.  El  posadero,  Hany 
Baley,  gran  tipo,  alegre,  decidor,  de  ruida  fran- 
queza y  á  la  vez  de  hábil  diplomacia,  acompañó 
hasta  Cainterbuiry  á  sus  huiésipedes. 

Entne  éstos  s<e  hallabam  un  caballero  que  había 
giuerreado,  cual  Chaucer,  en  el  CoTitinente;  un 
marino  condcedoír  de  los  mares  de  su  país  y  de 
España;  um  fraile  panzuido,  cínico  y  vividor,  co- 
miéarciante  en  indtiigencias;  unos  monjes  ascéti- 
cos; unos  pobres  y  abnegadbs  párrocos;  unas 
mística®  monjas;  un  literato,  estudiante  de  la 
Universidad  de  Oxfo'rld;  algunos  homl>res  de  cu- 
ria, sagaces  y  maliciosos;  algunos  obreros  y  la- 
bradores, quie  ganaban  su  triste  vida,  como  los 
de  hoy,  con  el  sudor  de  ¡su  frente;  una  coima dre 
chismiosa,  viuida  cuatro  veces,  preparada  á  serlo 
cinco  y  pensanidb  ya  en  el  sexto  marádo* — ^la  cé- 
lebre «wife  of  Bath» — ;  un  cocinero  parlanchín; 
en  una  palabra:  todas  las  clases,  reipreisentadas 
por  uno  ó  varlois  individuos,  ó,  al  decir  de  Jusse- 
rand,  «toida  Ingílaterra)). 

El  viaje  diuró  cuatro  días.  Toidos  no  eirian  bue- 
nos jinetes  ni  tenían  resistencia  iguiaJ,  y  se  hi- 
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cieron  descansos.  Para  entretener  la  imaginación 
y  el  tiempo,  cada  personaje  contó  una  historia. 
De  aquí  el  títuJo  de  la  obra:  Los  cuentos  de 
Canterbunj  (The  Ccnterbury  tales),  que  poT  su 
estructura  recuerda  el  Decamerón,  aun  cuando, 
según  Skeat,  Chaucer  nunca  conoció  el  libro 
de  Bocaccio  sino  por  citas  de  otros.  Dos  cuentos 
son  en  prosa;  los  demás,  en  verso.  Chaucer  (lo 
mismo  hará  más  tarde  Shakespeare)  inventa  po^ 
cas  veces.  Su  vasta  erudición,  su  conocimiento 
de  las  literaturas  italiana  y  francesa,  le  propor- 
cionan argumentos.  Desde  Gautier  de  Coinci 
y  Albertano  de  Brecia,  hasta  Dante,  Bocaccio 
y  Petriarca;  desde  los  autoires  m/ás  obsicuiros  hasta 
los  más  ilustres,  sirven  á  su  propósito.  En  el 
tercer  día,  y  valiéndose  de  la  traducción  al  latín 
por  Petrarca  de  la  últiima  famosa;  novela  del 
Decamerón,  el  estudiante  de  Oxford  conmueve 
á  sus  compañeros  con  el  patético  relato  de  los 
martiriios  de  la  duífce  y  paciente  Griselda. 

Otro  de  los  peregrinos  relata  la  historia  de 
un  rey  de  Tartaria,  en  la  cual  aparece  un  caba- 
llo de  bronce  que  se  elevaba  por  los  aires.  Po- 
díasele  guiar  poT  un  clavo  que  tenía  entre  las 
orejas.  El  ya  citado  Jusserand  ve  en  este  caballo 
vm  antecesor  de  Clavileño. 

Ya  en  el  segundo  día  fijóse  el  posadero  en 
uno  de  los  peregrinos,  que  escuchaba  modesta 
y  silenciosamente.  «cQué  especie  de  hombfre 
eres  tú?»,  le  preguntó.  E*ra  un  sujeto  alto,  gordo, 
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de  circumfereinicia  parecida  á  la  de  Hariy  Baley, 
de  mirar  distraído,  co/n  la  vista  ailgunas  veces 
en  tierra,  ((cual  si  buscara  una  liebre»,  de  apa- 
riencia pacífica,  de  conversación  escasa.  Lla- 
niábase  Geoffray  Cliaucer,  futuro  autor  de  Los 
cuentos  de  Canterbury,  y  estaba  allí  para  inmor- 
talizarlos á  todos.  El  posadero  le  invitó  á  referiir 
((algo  alegre»,  y  sin  hace'r*se  de  rogar,  en  metro 
rápido,  en  la  rima  acompasada  de  las  canciones 
favoritas  de  la  época  (contraste  singuilar  con  la 
robusta  y  maciza  persona  del  recitador),  co- 
menzó eí  festivo  relato  de  las  hazañas  del  an- 
dante caballero  Sir  Tbopas. 


íit      *      * 


CeTvantes  se  burló  del  estilo  de  las  novelas 
caballeTescas  remedando'  las  ridícuilas  frases  de 
Feliciano  de  Silva.  Chautcer  se  burló  de  los 
mismos  cuentos  de  su  época,  remedando  los  ver- 
sos risibles  de  los  cantores  populares. 

Sir  Thopas  nació  en  Flan  des  y  era  hijo  del 
rey  de  aquel  país.  Guerrero  formidable,  «de 
color  de  pan  blanco»  y  labios  rojos  co^mo  una 
rosa»  en  su  cutis  había  tintes  de  escarlata.  Su 
nariz  era  de  buen  tam.año;  su  barba,  de  amarillo 
azafrán.  Vestía  lujosamente  con  rica  tela;  ce- 
ñíase cinturón  de  Córdoba;  calzábase  botas  de 
Brujas.  Gran  cazador,  gran  luchador,  ¡cuántas 
doncellas   Uorabcín  por   él   y  por   comipartir  su 
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lecho!  Pero  Siar  Thopas  era  rxmy  caisto  y  naida 
amigo  de  mozas  (chast  and  no  lechour) . 

Un  día,  mjOTitado  en  s¡u  corcel  brioso,  entró 
por  un  bosque  bellísimo^,  donde  las  flore®  y  los 
pájaros  le  llenaron  de  aomor  el  alma.  Allí  dejó 
pastar  all  noble  brutto;  recilinóse  sobre  di  céspeid 
y  soñó  en  que  la  reina  de  las  hadas  sería  su  aman- 
te. Inflamado  por  esta  pasión,  saltó  de  nuevo  so- 
bre su  caballo  y  penetró  más  adentro  del  bosque, 
resuelto  á  conquistairi  á  la  dama  misteriosa  de 
SOIS  pensamientos.  Aquí  el  poeta  describe  el 
efecto  que  en  el  alimia  de  Sir  Thopas  cauísó  la 
sonriente  y  primaveral  naturaleza.  Mas  de  re- 
pente, no  es  á  la  (reina  de  las  hadas  á  quien 
huibo  de  eniconitrar,  sino  á  un  descomiunaJ  gigan- 
te, Sir  Oliifaunt  llamado,  y  terrible  por  sus  ac- 
ciones. ((¡Niño!)),  le  gritó  el  gigante  con  despre- 
cio, é  informándole  de  que  en  aquel  paísi  en- 
cantado vivía  la  reina  de  las  hadas  ((con  sus  ¿ir- 
ptais,  flautas  y  sinfonías)),  le  coníminó  á  retirarse 
efa  el  acto. 

((Mañana — ^le  respondió  Sir  Thopas — ,  cuan  lo 
tenga  mi  arjmyadura,  vendré  á  matarte.))  Y  fon 
esperar  la  contestación  volvió  grupas  y  puso  pies 
en  polvorosa.  El  gigainte  le  tiró  varias  piedras; 
pero  la  retifrada  del  ((niño))  fué  de  una  rapide? 
soipren  dente. 

Al  llegar  á  este  exitremo  no  es  posible  dejar 
de  consolamos  (¡oh,  buen  Alonso  Quijanol)  con 
el  pensamiento   de   que   todavía  tú  no   eras   de 
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este  miuinicío.  En  la  raza  de  los  Quijotes,  aií  revés 
de  las  oitras  razas,  y  de  ella  mi&ma  después  del 
siglo  XVII,  los  descendientes  mejoraron.  jAh,  fo- 
llón de  Sir  QMaiiint!  cQué  huibiera  sido  de  ti  y 
de  tus  pieidras,  si  en  vez  del!  pálido  y  afenriinado 
Si¡r  Thoipas,  de  Flandes,  te  Kujbierias  encontraido 
frente  á  frente  con  eil  hidaillgo  mancíhego,  honra 
y  prez  de  la  acidante  caballería? 

Al  despuntar  el  alba,  Siir  TJiopas  se  aprestó  á 
voilver  por  su  perdida  honra.  Mientrias  le  vistie- 
ron, cantores  infundiéronle  coraje,  con  la  narra- 
ción de  ilustres  proezas  de  reyes,  cairidenales  y 
papas.  De  paso  le  adniinistraron  buenos  tra- 
gqsi  de  ginebíra  y  otras  bebidas  espirituosas, 
mezcladas  con  azúcatri  para  levantar  el  pu'íso. 
Pusiéronle  sus  armase,  que  se  describen  con  imi- 
nuiciosos  detalles.  La  canciióni  pronmete  que  si 
existen  grandes  hechos  de  caballeros  insignes 
— Lsopet,  Be  vis,  Sir  Gy,  Sir  Libeaux  y  Rleyn- 
Damioucr — Jbs  de  Sir  Thopas  obsicteecerán  á  to- 
do®. A  caballo  otra,  vez,  se  encaminó  al  lugar  de 
lia  acción.  Mas  antes^ — ^Chaucier  cbservaí  que  hay 
un  pa*ecedente,  el  del  gran  Sir  Pencivel' — ^se  de- 
tuvo á  beber  del  agua  de  un  pozo. . . 

— '¡Basta!  ¡Basta! — ^exclamó  Harry  Bailey — . 
Con  su  habituall  franqueza  añadió  que  ell  cuento 
er,a  pesadísimio,  y  los  versos  no  vaKan  siquiera 
lo  que,  en  nuestra  época — Sancho  en  la  suya,  y 
ahora,  no  tendría  reparo  en  decirlo — 'no  se  pue- 
de tradiuioir  aí  castellano.   Chaucér  se   defiende; 
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pero  cede,  al  fin,  cuando  el  posadero  lo  invi- 
ta á  contar  otra  historia  en  prosa.  De  Sir  Tho- 
pas  nada  más  se  sabe:  si  mató  á  Sio:  Olifaunt  ó 
tomó  otra  vez,  aunque  con  rumbo  á  Flandes,  la 
ruta  de  Villadiego.  Sólo  sabemos  que  la  burla 
de  la  caballería  andante  hecha  por  Chaucer,  ó  no 
fué  comiprendida,  ó  no  fué  aceptada  por  su  au^ 
ditorio.  Tal  vez  el  autor,  al  resignarse  á  dejar  su 
cuento  sin  coiicluir»  nois  quiso  indicaír  que  no  era 
la  época  todavía. 

La  fruta  no  había  madurado.  Los  tiempos  eran 
muy  propiciois)  aún  para  las  disparatadas  histo- 
rias de  las  aventuras  caballescas,  que  continua- 
ron en  verso  y  en  prosa,  en  acompasadas  ri- 
mas de  soin§onete  ó  en  pomderoisios  voilúmenes, 
infestando  las  cortes.  Nadie  entendió  la  ironía 
de  Sir  Thopas.  El  derrumibe  definitivo  de  aque- 
lla mole  de  invenciones  ridiculas,  reservado  es- 
taba en  el  siglo  XVII  para  la  riioia  hoimérica  de 
Cervantes. 

Para  Cervantes,  Chauícer  fué  desconocido.  No 
leyó  su  obra;  ni  siquiera,  tal  vez,  supo  de  su  exis- 
tencia. Pero  no  hay  en  la  historia  una  sola  idea 
útil  ó  bella  que  no  haya  tenido  precursores^  dér- 
menes  del  Quijote  los  hallamos  también  en  Ra- 
belais,  en  Ariosto,  en  el  autor  del  Caballero  Ci- 
far,  que  delineó  el  primier  esbozo  de  Sancho 
Panza.  Lo  úiiica  en  la  naturaleza  que  nunca 
muere  es  una  idea.  La  simiente,  al  caer  sobre 
im  mal  terreno,  se  agosta;  pero  la  idea,  ima  vez 
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lanzada,  si  no  encmentra  el  meclio  favorable  á  su 
desarrollo,  puede  esperar  dmante  siglos  la  hora 
de  su  florecimi éxito. 


II 

CERVANTES  Y  SHAKESPEARE 
La  historia  de  Cardenio. 

Grandes  ingenios,  en  España  y  fuera  de  ella, 
han  fracasado  tristemente  en  la  pretensión  de  es- 
cribir para  el  teatro  la  historia  del  hidalgo  de  la 
Mancha.  Lo  que  «el  prudentísimo  Cide  Hame- 
te»  aconsejó  decir  á  su  pluma:  «para  mí  sola 
nació  Don  Quijote  y  yo  para  él»,  se  extiende 
lo  mismo  al  libro  que  á  la  escena.  Ni  isiquiera  al- 
gún actor,  en  uno  de  los  medianos  dramas  en 
que  Don  Quijote  y  Sancho  Panza  aparecen  como 
protagonistas,  ha  «salvado  la  obra»,  según  se 
dice  en  jerga  de  la  farándula. 

Difícil  es  que  con  la  palabra  y  con  el  gesto 
imite  nadie,  sin  caer  en  grosería,  la  mezcla  dé 
sencillez  y  buen  sentí  do  del  escudero.  En  cuan- 
.to  á  Don  Quijote — mezcla  de  infinita  locura  y 
sabiduría  sublime — ,  la  dificultad,  naturalmente, 
es  más  grande.  El  actor  más  concienzudo  é  i\m*- 
trado  del  siglo  XIX,  exceptuando,  tal  vez,  á  Ju- 
lián  Romea — Sir  Henry  Irving^ — fdesipués  de  un 
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profundo  es^tuidio  de  la  gran  novela,  y  liasta  de 
un  viaje  por  España,  se  presentó  hace  años  en 
Lond?res  hacienidb  una  esjpeicie  de  Huidíibras  zaair. 
cuido,  s-ollemine  y  fúmebre,  extraño  remedo  mas 
de  la  caricatura  de  Butler  que  del  original  de 
Cervanítes. 

No  habían  de  realizar  Jjos  adtoire|?!  Ib  que 
no  pueden  los  poetas.  Mas  entre  los  últimos  uno 
hubiera  acabado  bien — quizás  hubo  dé  acab^^r — 
eíl  magno  empeño.  cNoi  efsí  de  suponer  que  pin- 
tara con  éxito  en  un  drama  á  Don  Quijote  y  á 
Sancho  quien  creó  el  carácter  coatnplliejoi  y  difícil 
de  HamJet  y  la  cómica  figura  de  Failstaíf?  Du- 
doso es  que  Ceorvantes  conociera  la  exisitencia 
de  aquel  igran  contemporáneo  suyo,  el  único  de 
su  talla  en  la  literatura  del  siglo  XVII,  llamado  á 
compartir  con  él  la  gloria  mayor  de  su  época  y 
tai  vez  de  todas.  Pero  no  e^  duidoso  que  William 
Shakespeare  conoció  como  escritor  á  Cervantes, 
que  leyó  su  libro  y  hasta  escribió  una  obra  dra- 
mática fundada  en  el  Quijote. 

Profundo  era  en  aquel  tiempo  el  odio  entre 
iniglleses  y  españoles.  Proilcngábase  la  ludha  que 
había  comenzado  sobre  los  mares  en  los  años 
obscurois  de  la  Ed'ad  Media,  cuando  la  Península 
estaba  dividida  en  varios  reinos,  y  los  reyes 
de  ínglaterra  se  quejaban  diplomáticamente  á  los 
de  Castilla  de  ios  destrozos  hechos  en  sus  barcos 
y  en  sus  costas  por  los  indomables  marinos  de 
Vizcaya.  Totdlavía,  después  ide  la  rota  de  la  In-- 
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vencible,  ELspaña  era  el  fantasnia  temido,  la  pe- 
saidilla  eís(pan.tOísa  del  puiebilo  briltánico.  Pagában- 
le los  españoles  con  el  deseo  de  destruir  el  poder 
dle  Ingilaterra,  únicos  obsitácuilb  a  su  tranquila 
posesión  del  Nuevo  Mundo.  Tan  popular  fué 
el  poroyecto  de  la  Anmada,  que  todo  españoJ 
contribuiyó  á  éil  db  aJguna  maneira.  Lope  de 
Vega  fué  entre  los  eXjpedicionarioisí.  Uno  de  lots 
modestos  y  obscuiros  agentes  que  por  cuenta  deíl 
Tesoro  rieunió  las  provisiones  fué  Cervantes. 

No  es  de  extrañar  que  Shakespeare,  pat^?ota 
ardiente  y  protegidb  db  su  reina,  comjpaartíera 
aquella  odiosidad  poilítica  de  su  país  por  Espa- 
ña. El  mercader  de  Venecía  se  inspiró  en  el  in- 
justo, el  trágico,  el  abominable  proceso  del  doc- 
tor Roidrigo  López,  médico  españoll  de  origen 
judío,  slenitenciadbi  y  martirizado  cruelmente  en 
Londres,  bajo  la  falsa  é  infamle  acusación  de 
que  intentó  envenenar  á  Isabel  por  orden  de 
Felipe  IL  Pero  Shakespeare,  aunque  no  supo 
hacer  justicia  á  López  y  se  dejó  arrastrar  por  los 
prejuicio®  de  su  tiempo,  tampoco  era  posible 
quie  dejara  de  sentir,  como  todbs  sus  contempo- 
ráneos, y  más  siendo  él  quien  fué,  la  mágiica  in- 
fluíencia  initeíectual  d'e  España,  dé  su  literatura 
y  de  su  lengua. 

En  aquel  mismo  reinado,  contra  cuya  seguri- 
dad atentaron  los  españoles,  leían  los  ingleses 
con  admiiriación  eíl'  Marco  Aurelio,  ó  Relox  de 
príncipes,  de  don  Antonio  de  Guevara,  traduci 
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do  dos  veces;  una  por  Lord  Bemersi,  en  1534, 
otra  por  North— el  tradmctoir  de  Plutarco — en 
1557.  Como  contraste  á  la  ponruposa  filosofía  del 
obispo  de  Monidoñedo,  disputábase  también  el 
público  ingilés  tres  traducciones  del  regocijado 
Lazarillo,  Una  de  ellas,  la  de  David  Rowland. 
llegó  á  tres  ediciones  antes  de  1596.  La  Diana, 
de  Montemayor,  que  en  1598  tradujo  Bartholo- 
mew  Yong,  se  leía  tanto  en  Inglaterra  como  en 
la  Península,  y  lo  mismo  se  puede  afirmar  de 
los  libros  de  caballerías,  de  Amadís,  sobre  todo, 
y  su  larga  progenie. 

Quien  desee  má?  cojmpl'etoia  informe®  sobre 
este  asunto,  ya  que  darlos  aquí  me  haría  salir 
de  mis  límites,  vea  el  notable  estudio,  escri- 
to en  inglés.  La  literatura  española  en  la  Inr 
glaterra  de  los  Tudors,  por  J.  M.  Underhill,  New 
York,  1899.  A  mi  propósito  basta  concígneír 
ahora  que  entre  los  libros  españoles  que  más 
pronto  se  apoderaron  del  favor  público  en  Ingla- 
terra á  comiienzo(3<  del  siglo  XVII,  debe  citarse,  en 
primera  línea,  el  Quijote,  No  había  salido  aún 
la  segunda  parte  en  lengua  castellana  de  la  plu- 
ma de  su  autor,  y  ya  la  priimera  estaba  trad'u- 
cida  y  publicada  en  Londres  por  Shelton  en  1612. 

Esta  popularidad  ha  continuado  hasta  nues- 
tros días.  Estaba  á  punto  de  afirmar  que  hoy  los 
ingleses  leen  más  que  los  españoles  el  libro  de 
Cervantes;  pero  con  tristeza  recuerdo  que  nada 
tendría  de  extraordinario,  pues  según  dice  su  sa- 
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bío  comentador  Rodríguez  Marín,  el  Quijote  ®e 
lee  muy  poco  en  España. 

Si  la  literatura  didáctica  y  la  novela  españoila 
tanito  se  eisütimaron  en  aquel  país  en  I03  siglos  XVI 
y  XVII,  ¿qué  diremos  del  teato?  La  espada  de 
Lope  no  logró  conquistar  un  palmo  de  terreno 
á  los  ingleses;  pero  isu  pluma  les  hizo  sentir  el 
encanto  de  su  genio.  En  la  historia  del  teatro  in 
glés,  deií (de  Mario we,  el  del  «verso  poderoso)), 
hasta  Shirley,  el  último  representante  de  !a  L,r-m 
escuela  isabeliana,  la  influencia  española  es  prin- 
cipalísima. Ya  del  influjo  de  Calderón  hablé  en 
mis  Ensayos  críticos  de  literatura  inglesa  y  es- 
pañola ( 1 ) .  Pero  concretánidonos  á  Shakespea- 
re y  sUs  contemporáneos — Ben  Jonson,  Web^teo:, 
Dekker,  Marxton.  Mlddleton,  Rowley,  He3rwood, 
Chapman,  Beaumont  y  Fletcher,  entre  otros— 
casi  todos  buscaron  asuntos  y  caracteres  en  libro® 
españoles,  y  Shakespeare  misimo  tomó  de  un  epi- 
sodio de  la  Diana  el  argumento  de  Los  dos  c€t 
balleros  de  Verona,  También  para  La  tempestad 
aprovechó  uno  de  los  episodios  de  las  Noches  de 
invierno,  de  Antonio  de  E^lava^  valiéndose  pro- 
bablemente de  la  edición  de  Amsterdam  de  1610, 
Como  la  obra  de  Eslava  no  se  sabe  que  haya 
sido  traducida  del  español  á  ninguna  lengua,  es 
indudable  que  la  leyó  en  su  original  el  gran  dra- 
maturgo,   Beaumoinit   y   rietcher,    colaboradores 
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habita  el  puinto  de  quie  siuis  nioimib'res  sieinupire  apa- 
recen uinidos,  se  inspiraron  en  fuentes  castella- 
nas, más  probablemente,  que  eil  resto  de  aque- 
lla pléyade  gdo'iiosa.  Jolhn  Fletcher  tuvo  también 
la  honra  de  colaborar  con  Shakespeare.  La  crí- 
tica señala  su  mano  en  Enrique  VIII  y  en  Lo\s 
do^  nobles  parientes,  pieza  de  dudosa  auitenlti- 
cidad.  Pcirece  que  ya  en  los  finales  de  su  viida, 
Shakespeare  solicitó  su  auxilio  para  termimar  treia 
obirias,  las  dos  míencionadas,  y  otra  con  el  título 
de  Cardenio,  que  s¡e  ha  pendido.  Fumdada  la  úl- 
tima en  el'  famoso  episoidio  de  la  niovela  de  Cer- 
vantes, es  la  que  contenía  los  caíacteries  de  Don 
Quijote  y  Sancho.  Que  Shakespeare  leyó  el 
Quijote  en  la  traiducción  de  Shellton — porque  la 
segunda,  hecha  por  Phillips,  no  siaKó  hasta 
1676 — es  posible.  Pero  si  pudo  leer  á  Eslava  en 
castellano,  cpor  Q^é  noi  á  Cervantes?  De  todos 
modoa,  la  pendida  de  siu  daraima  ó  su  comedia, 
pues  exalctamente  no  sabemos  lo  que  sería,  es 
uno  de  los  grandes  infonítunios  que  lamenita  la 
hiiiítori a  fe e r airiía . 

No  cabe  dudar  que  las  proiduccioines  diel  in- 
telecto hu'íniano  tienen,  como  tenemos  los  hom- 
bres un  destino  favorable  ó  adverso.  Una  tar- 
de, en  el  mes  de  junio  de  1613,  cuando  el  públi- 
co de  Londres,  apiñado  en  el  teatroidel  « Globo ))^ 
contemplaba,  durante  la  representación  del  dra- 
ma de  Shakespeare  Enrique  VIII,  la  entrada  en 
escena  del  rey,  un  taco   del  cañón  con  que  se 
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hacían  salvas,  cayó  encendido  sobre  el  techo  del 
teatro.  El  incendio  pronto  hubo  de  extenderse 
y  consumió  todo  el  edificio.  En  el  archivo  se  que- 
maron miUichas  obras  de  Shakespeare,  y  enti'e 
ellas  las  copias  manuscritas  de  Cardenio. 

Entre  Shakespeare  y  Cervantes  hay  grandes 
semejanzas  coimo  creadores  de  caracteres  y  ob- 
servadores del  corazón  humano.  Cada  vez  que 
se  habla  de  Hamlet  se  recuerda  á  Don  Quijo- 
te. Cada  vez  que  se  habla  de  Sancho  se  re- 
cuerda á  Sir  John  Falstaff,  egoísta  grosero^  sin 
los  rasgos  de  bondad  que  redimen  al  iníeíiz 
caimpesino  de  la  Mancha,  i  Lástima  que  no 
podamos  saber  ahora  de  qué  manera  Shakes- 
peare compa-endió  los  dob  excelsos  tipos  crea- 
dos por  Cervantes!  ¡Lástima  que  no  sepamos  la 
forma  en  que  trató  la  triste  historia  de  Caridenio, 
otro  loco,  no  de  dudas,  como  Hamlet,  ni  de  re- 
mo rdimienit  os,  ^  como  Lacty,  Macbeth,  sino  de 
amor  y  deicíengaño!  Es  posible  que  no  fuera  tan 
feliz  coimo  en  ©1  Quijote  el  desenlace  de  la  aven^ 
tura  de  la  gentil  Dorotea.  Al  declinar  la  vida,  3^ 
templada  por  la  experiencia  su  faculitad  creado- 
ra, Shakespeare  observó  el  mundo  y  los  hom- 
bires  en  un  aspecto  rmás  soimbrío  que  el  manco 
de  Lepanto. 

¡Extraña  diícicrepancia  de  los  dos  genio®  in- 
mortales! Cuanto  de  Shakespeare  sabemos,  que 
no  es  mucho,  lo  presenta,  al  igual  de  Cervantes, 
co'mio  un  hombre  bondadoso,  de  tiernos  y  apaci- 
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bles  sentimiientos'.  Hace  poico  más  de  cuatro  añoiSi, 
en  1909,  el  profesor  Wallace,  de  la  Universi c.  . :! 
de  Neboraiska,  y  sn  esposa,  descubrieron  en  los 
archivos  municipales  de  Londres  documenl  . 
curiosísimos,  en  que  aparece  Shakespeare  nie- 
diando  á  favor  die  una  joven,  hija  de  los  dueños 
de  la  casa  en  que  él  vivía  coimo  huésiped,  para 
coinceiritar  su  maitrimonío  con  el  elegido  de  su 
corazón  y  sacarla  de  los  toirmentos  angustiosois 
de  un   amor  contrariado. 

En  el  interesante  idilio  que  resulta  de  la  pri- 
mera parte  de  esta  historia  de  familia,  Shakes- 
peare se  decide  á  intervenir,  á  ruegos  de  la  acon- 
gojada madre  de  la  novia.  Así  nos  lo  pintan, 
cariñoso  y  caritativo,  casi  todos  los  demás  ras- 
gos auténticos  de  su  biografía,  y  que  comprue- 
ban s!u  retrato  moral,  trazado  con  intuición  ma- 
ravillosa por  Tamayo  en  las  escenas  admirables 
de  Un  drama  nuevo. 

«Dulce  bardo  de  Avon))  se  le  llamó  en  su 
tiempo,  por  su  carácter  tanto  como  por  suis 
obras.  Mas  la  vida  que  en  el  aspecto  material 
no  fué  para  él  ingrata,  deijó  en  su  espíritu  hue- 
llas de  agudos  síuífrimtfentos.  La  fortuna  que 
ganó  en  sus  obras  y  su  trabajo  de  actor  y  de 
empresario,  no  fué  coimpensación  para  la  ingra- 
titud del  amigo,  para  la  infidelidad  de  la  aman- 
te, para  los  remordimientos  de  su  propia  con- 
ciencia, agitada — si  á  él  mismo  se  refieren  las 
confidencias  que  contienen  sus  Sonetos — ^por  una 
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culpa  tan  honda  como  misteriosa.  Esta  tormen- 
ta interior  explica  el  pesimismo  de  sus  últiimos 
añosij  y  que  siendo  tan  bueno  como  él  fué  para 
su®  isemej-antes,  abrigara  en  el  fondo  de  su  co- 
razón el  despreoi-o  por  los  hombres,  el  odio, 
provocado  principalmiente  por  el  esipectáculo  in- 
mtundo  de  la  ingratitud,  que  brotan  á  raudales- 
en  los  lamentos  é  imprecaciones  de  Hamlet,  c  - 
Ótelo,  de  Lear,  y  sobre  todo,  en  los  rugidos  de 
fiera  acorralada   de  Timón   de  Atenas. 

Cervantes  sufrió  también  la  traición,  la  ingra- 
titud, la  envidia,  la  iníamia  de  losi  hombres  en 
cuantas  formas  puede  concebir  la  fantasía  más 
diabólica,  desde  el  tormento  y  la  esclavitud  has- 
ta la  miseria.  Fué  heroico,  y  se  pagaron  sus  ha- 
zañas con  la  cárcel,  el  desprecio  y  el  olvido 
Fué  activo  y  luchador,  y  siempre  tocó  á  sus 
puertas  la  mano  descarnada  del  hambre.  Piero 
cuando  termiaió  sju  vida,  casi  en  el  miamo  día 
que  Shakespeare — el  23  de  abril  de  1616,  con 
la  diferencia  de  que  el  calendario  gregoriano 
no  hubo  de  aceptarse  en  Inglaterra  hasta  1 752 — , 
no  tuvo  una  frase  amarga  siquiera  para  la  hu- 
maínidad,  un  solo  reproche  para  los  autores  de 
su  prolongado  martirio. 

Toda  siU  dura  experiencia  se  resumió  en  las 
últimas  palabras  de  Don  Quijote,  pidiendo  per- 
dón en  el  lecho  de  muerte  por  haber  creído  tan- 
to tiempo  ((que  hubo  y  aiun  hay  caballeros  an- 
dantes en  el  mundo».  ¡Desengaño  terrible  y  tar- 
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dio!  Mas  la  dulce  sonrisa,  irónica,  tolerante, 
amablemente  burlona,  no  se  apartó  de  £ius  lai- 
bios.  A  nadie  culpó  de  3US  crueles  infortunios. 
((Cada  uno — dijo — es  el  artífice  de  su  ventura»; 
y  al  despedirse  de  los  dennás,  como  si  muclio 
tuviera  que  agradecerles,  fueron  la^  frases  pos- 
treras qiuie  á  su  pluma  inmortal  dictó  su  noble 
corazón:  ((Adiósi,  gracias;  adiós,  donaires;  adiós, 
regocijados  amigos..,» 


III 

LA  PRIMERA  IMITACIÓN  DEL   «QUIJOTE» 

El  doctor  Jorige  Brandes,  compatriota  de  Ham- 
let  y  crítico  de  Shakespeare,  ha  relatado  en  una 
revista  de  Londres  la  curiosa  conversación  que, 
segijn  él,  tuvieron  Don  Quijote  y  el  príncipe 
Hamlet  de  Dinamarca,  en  el  año  de  1913. 

El  Caballero  de  la  Triste  Figura  refirió  al  prín- 
cipe— dice  el  doctor — toda3  surs  derrotas  des- 
de 1605  hasta  la  fecha.  Abandonado  por  Sancho 
Panza,  que  es  ahora  primer  ministro  é  ídolo  del 
pueblo  de  la  inzuía,  Don  Quijote  siguió  en  su 
manía  de  defendeT  á  los  débiles  y  desfacer  en- 
tuertos. Así  es  que  también  siguió  cayendo  sobre 
SUS)  costillas  la  lluvia  interininable  de  los  esta- 
cazos. 

Hamlet,   que  para  alcanzar  la  felicidad  y  ju- 
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ventud  peiennes,  ha  resiuelto  ^er  muy  estúpido, 
cantó,  á  su  vez,  al  caballero  todo  lo  que  ha  pa- 
sado desde  1602.  Amibosi  entonces  se  juraron 
amistad  eterna.  Don  Quijote  bebió  el  elixir  re- 
novador de  la  vida  que  Hamlet  hubo  de  ofre- 
cerle,  dio  -unas  cuantas  gotas  á  Rocinante,  y 
príncipe  y  caballero  empiendieron  la  march  i  ha- 
cia Be  ocia,  donde  se  proponen  fundar  el  ediii- 
cio  de  granito  de  una  nueva  iglesic  . 

Yo  creo  que  el  elixir  no  hará  el  menor  efecto 
en  Don  Quijote.  Adexnás  me  fígaro  que  en  el 
desenlace  de  esta  soñada  aventura  los  aires  es- 
pesos de  Beocia  sentarán  nésiniamente  á  su  fina 
constitución.  El  doctor  Brandes  olvida  que  si 
Qiiijano  el  bueno  fuo  «(el  de  la  críete  figura»),  tam- 
blcrx  fué  y  ha  siido  siempre  a  el  ingenie  so  hi 
dalgo». 

Ni  á  Hamlet  tampcro  se  le  coimjprende  e.stú- 
pido,  aunque^  diga  el  doctor  que  ha  oído  su  con- 
fesión lastim.osa.  ¿Acas:)  ha  dejado  ^e  Judar? 
^  Acaso  se  ha  convencido  ya  de  que  la  filoso- 
fía de  su  amigo  Horacio  explica  todas  las  cesas 
que  hay  en  la  tierra  y  en  el  cielo?... 

Pero  dejemos  de  lado  la  iiarración  fantástica 
del  crítico  dinamarqués.  Es  lo  cierto  que  sin  ha- 
ber variado  nunca,  i^uiles.  ahora  que  a!  salir 
por  vez  primera  á  la  luz  del  día,  Hamlet  y  Don 
Quijote  marchan  unidos  ante  los  ojos  de  la  pos- 
tendad.  ¿Quién  no  los  ha  imagirado  juntos? 
c  Quién  qu-e  conozca  los  libros  que  relatan  sus 
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ideas  y  sus  acto$,  no  ha  asocialo  sus  noiibres? 
C Quién  piensa  en  Shakespeare,  di  creador  de 
Hamlet,  sin  recordar  á  Cervantes,  el  padre  de 
Don  Quijote? 

Ese  honor  que  hoy  tiene  Hamlet  intentó  al- 
canzarlo, pocos  años  después  que  él  maciera, 
otro  perísoonaje  qiue  se  paseó  poT  los  escenarios 
ingleses  y  tuvo  §us  aventuras  publica  das  en  le- 
tras de  molide  cuando  Shakespeare  vivía  aún  en 
Stratford  é  iba  á  Londreisi  para  atender  á  sus 
negocios  de  bur guies  eniriiquecido,  y  Cervantes 
vivía  en  Madrid,  en  lucha  con  la  suerte  adversa, 
y  algunas  veces  viajaba  al  famoso  lugar  de  Es- 
quiviais),  caballero  en  un  rocín  pasilargo. 

Pero  aquel  personaje,  aplaudido  á  ocasiones, 
silbaido'  otras  por  el  público  de  lois  teatros  lon- 
dinenses, no  era  la  creación  de  uin  genio.  Salió, 
eis'  verdad,  de  fes  mentes  de  dos  coJaboradores 
ilustres^ — ^Beaumooit  y  Fletcher- — ,  muy  hábiles  en 
manejar  los  resortes  escénicos,  el  último  sobre 
toido,  quien  casi  pudiera  decirse  que  en  siiii  país 
((se  alzó  coin  la  monarquía  cóimica))  después  que 
el  autor  de  Hamlet  hubo  de  colgar  la  pluma. 

Mas,  á  pesar  dé  su  mérito,  ni  Beiaumont  ni 
Fletcher  traspasaron  lo§  límites  de  sui  época.  La 
historia  registra  sus  noimlbres;  la  posteridad,  fue- 
ra de  loisi  críticos  y  eruditos,  no  lee  sus  obras. 
Una  de  las  más  notables,  The  ¡inight  o/  ihe 
hixrning  pestle  (El  caballero  de  la  ardienie  mano 
de  mortero),  se  inspiró  en  la  novela  de  Cervan- 
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tes,  y  su  héroe  fué  el  que  hubo  de  creerse  eai- 
tonceiSi  que  viviría  eternaiinente  junto  al  hidalgo 
de  la  Mancha. 

La  fecha  de  la  j^rimera  represientafciión  de 
esta  obra  de  Beauimonít  y  Fleitchex  no  se  puede 
fijar  con  rigu'rosia  ex/ac'titud.  Unos  la  ¡aeñalan 
en  1609,  cuatro  año'S  después  de  salir  del  taller 
de  Juan  de  la  Cuesta  la  primera  parte  del  Qui- 
jote. Lo  probable,  sin  emibargo,  es!  que  se  es- 
trenara en  ! 6 1 1 .         . 

Su  frac  aso  fuié  completo.  Si  de  sus  propias  co- 
medias decía  Cervantes  ((que  todas  ellas!  se  re- 
citaron sin  que  se  les  ofreciesie  ofrenda  de  pe- 
pinos ni  de  otra  cosa  arrojadiza)),  y  qiue  ((co- 
rrieron sa:ii  carrera  sin  silbos  ni  gritas  ni  baraún- 
das)), no  así  con  la  pobre  imitación  en  in- 
glés del  hidalgo  manchego.  Cuando  se  publicó 
en  16 1 3,  con  la  espeTanza,  que  según  parece 
no  hubo  de  frustrarse,  de  que  leyéndola  el  pú- 
blico fuera  más  benigno,  el  editor  confesó  la 
terrible  derrota.  ((Fué  rechazada  en  absoluíto )) , 
dice,  (dt  wais  utterly  rejected,)) 

El  mismo  editor  advierte  en  la  dedicatoria,  di- 
rigida á  su  amigo  Robicrt  Keyser,  qiue  después 
del  fracasoi  guardó  el  manuscrito  (ddos  añois»  sin 
darlo  á  la  imprenta.  ((Es  posible — añade,  ha- 
blando del  héroe  de  la  comedia — ^^que  se  le  crea 
de  la  raza  de  Don  Quijote.  Pero  ambos  podría^ 
mos  jurar  tranquilamente  que  le  lleva  un  año.» 

He  aquí  dos  piTiebas  maiy   sólidasi  de   que  el 
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clesgTaciadb  estreno  ocurrió  en  1611,  si  la  im- 
presión se  hizo  dos  años  despules-— en  1613— y  de 
que  el  héroe  lleva  uno  de  edad  al  Ingenioso  Hi- 
dalgo. Es  decir,  al  Ingenioso  Hidalgo  traducido 
en  lengua  inglesa  por  Shelton  en  1612,  que  es 
el  único  á  quien  puede  referirse  la  frase. 

Coimo  el  profesor  Fitzmaurice -Kelly  observa, 
miuy  atinadamente,  Fletchex,  á  quien  sin  duda 
penteinece  la  mayor  parte  de  la  comedia,  se  es- 
fuerza en  probar  que  conocía  el  castellano  lo 
bastante  para  preL-cindir  de  traductores,  y  que 
su  obra  es  anterior  á  la  de  Shelton. 

Efectivamente,  la  traidbcción  de  la  primera 
parte  del  Quijote  por  Thomas  Shelton — la  pri- 
mera que  se  hizo  en  el  mundo'  del  sublime  li- 
bro—, tomada  de  la  edición  en  español  que  se 
imiprimió  en  Bruselas  en  1607,  y  conservada  in- 
édita por  cuatro  ó  cinco  años  más,  no  se  puiblicó 
en  Londres  hasta  1612. 

((Por  la  prioridad  del  nacimiento — ^continúa  ha- 
blando de  !£iu  comedia  y  de  su,  héroe  eil  optimista 
editor — puede  disputar  el  rango  á  Don  Quijote. 
No  dudo  que  han  de  encontrarse,  y  espero  que 
al  romper  una  lanza  queden  amigos.  Quizás  se 
unan  y  viajen  aliados  por  el  miundo  en  busca  de 
sus  aventuras.»  ¡Inocente  ilusión  de  librero  entu- 
siasta y  ambicioso!  Hamlet  y  Don  Quijote  sí  son 
hermanos.  El  doctor  Brandes,  en  pleno  eíglo  XX, 
puede  haberlos  visto  con  los  ojos  del  alma  ca- 
baJgaT  juntos  por  la  ruta  misterioisia  de  los  en* 
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sueños.  Mas  el  WaToe  desdicliado  de  Beauanoint 
y  FletcheT,  icómo^  puede  pretender  la  gloria  de 
ir  en  tan  buena  compañía?  Si  hoy  alcanza  un 
recuerdo  es  en  lugar  modestísimo  en  la  larga 
isieiie  de  iimitaciones  de  Don  Quijote,  Por  de- 
lante de  él,  y  á  gran  distancia,  Hudibras  capita- 
nea  este  ejército  de  caricaituiras. 

La  comedia  de  Beaumonit  y  Fletcher  tiene 
cinco  actos.  El  personaje  que  en  ella  podríamos 
llamar  quijótico  es  un  dependiente  de  especiero, 
aficionado  á  declamar  y  qiue  improvisa  su  papel 
entrometiéndose  en  una  conipañía  de  cómicos 
por  impoisáción  de  su  amo  y  de  la  mujer  de  éste, 
quienes  asisten  al  teatro  como  espectadores. 

Finge  Ralph — estle  es  el  nombre  del  depen- 
diente— ^que  leyendo  en  su  tienda  las  hazañas  de 
Palmerín  se  inflama  en  el  mismo  entusiasmo 
caballere3co,  y  sale  por  el  mundo  á  defender 
doncellas  y  combatÍT  gigantes.  Como'  ((eil  caba- 
llero de  la  ardiente  espada)),  adopta  él  poír  em- 
blema y  arma  principal  la  mano  de  miortero  con 
que  pulveTÍza  las  especia®,  y  el  mancebo  de  la 
tienda  y  otro  muchacho  le  sirven,  éste  de  enano 
y  aquél  de  escudero. 

En  su  primera  aventura  espanta  á  una  mujer 
y  á  un  niño,  que  al  verlo  entrar  en  un  bosque 
huyen,  dejando  en  el  suelo  una  caja  con  joyas  y 
monedas.  De  la  caja  se  apodera  un  joven,  quien 
precisamente  en  aquel  punto  viene  á  robarse  á 
su   novia,    que  ha   de  pasar  en   compañía    del 
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viejo,  ridículo  y  adinerado,  al  oual  su  padre  la 
destina.  Apaleaido  el  viejo  por  eil  joven,  el  ca- 
ballero andante  reta  á  éste,  que  le  arrebata  In 
mano  de  mortero,  le  muiele  á  puntapiés  las  cos- 
tilla® y  queda,  finalmjente,  dueño  del  campo,  del 
teisoiro  y  de  la  dama. 

Luego,  en  una  venta  tom.a  Ralph  al  v^evterc 
— Ib  mismo  que  Don  Quijote^ — ^^por  el  noble  señor 
de  un  castillo,  y  le  ofrece  vengarle  sus  ofensas; 
pero  se  niega  á  pagarle  el  hoispedaje.  No  termi- 
na este  incidente,  coimo  la  icnmortil  aventura 
descripta  por  Cervantes,  con  la  salida  airosa  del 
héroe  y  el  manteamiento  del  escuidero  infeliz. 
Acaba  con  más  fortuna.  En  vista  de  'a  arnienaza 
de  meter  á  Ralph  en  la  cárcel,  el  especiero  y 
siui  mujer — ^que  han  llegado  á  convencerse  de 
que  son  verdades  las  que  ocurren  en  la  escena — 
pagan,  al  irritado  duíeño  de  la  fond'-i  la  cantidad 
por  él  reclamada. 

En  isu'  proeza  siguiente  liberta  Ralph  á  las  víc- 
timas que  el  feroz  Barbarrosa  tiene  martirizadas 
en  una  cueva.  El  feroz  Barbarrosa,  á  quien  vence 
Ralph  en  singüiíar  combate*,  es  el  barbero,  que 
se  ha  piuesto  de  acuerdo  con  el  amo  de  la  po 
sada  para  jugar  al  protagonista  eista  broima.  Las 
víotiimas!  son  varios  perisoinajes,  a  cual  más  ri- 
dículos, quie  refieren  historias  cómicas  é  inve- 
rosímiles. Toda  la  esceina  es  una  groteislca  pa- 
rodia de  la  aventura  de  los  galeofíies; 

En  la  Corte  del  Rey  de  Moldavia  resiste  Ralph 
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á  las  seducciones  de  Pompiona,  hija  del  Rey, 
para  contseivarse  fiel  á  Susana,  la  criada  ((con 
uña®  megiras)),  qiuie  es  su  novia  en  Looridres.  ¡Li- 
gero y  deisldicihaidoí  esbozo  de  Duillcinea!  Retoma 
Ralph  á  Londres,  es  electo  ((señor  de  mayo)) 
en  la  fiesta  popular  de  primavera,  luego  capitán 
de  milicias,  y  recorre  las  calles  oon  sus)  ridiculas 
tropas.  Por  ulltimo,  vuelve  á  su  tienda,  se  ponie 
otra  vez  el  m/andil,  escapa  miilagrosamentlje  de 
morir  envemenado  por  equivocación,  se  marcha 
á  tierra  de  moros,  lo  hiere  una  saeta,  y  con  la 
cabeza  atravesada  se  presenta  a  morir  sobre  el 
escenario,  prorrumpiendo  en  ayes  desgarrado- 
res. cNo  se  parece  todo  esto  á  uno  de  los  lla- 
mados ((disparates  cómicos»,  ó  a  uno  de  loia 
libros  de  opereta  de  nuesitros  días? 

Al  caer  moribundo  Ralph,  el  eslpecieroi  y  su 
mujer  lo  aplauden:.  El  se  levanta,  saluda  y  se 
retíra.  ConfesemiOiS  que  nada  puede  haber  sobre 
la  tierra  menos  parecido  en  el  carácter  á  Don 
Quijote. 

En  el  otro  argu;mento,  cortado  varias  veces  por 
la  historia  de  Ralph,  hay  más  intriga  y  acción; 
pero  sin  salir  tampoco  die  vulgares  límiites.  Las 
eisitratagemas  de  los  dos  enaimorados  para  burlar 
al  novio  viejot  y  al  padre  de  la  novia,  son  diver- 
tidas. En  la  que  el  novio  se  finge  muerto  hay 
cierta  reminisicencia  de  la  aventura  de  Basilio  el 
pobre.  La  aparición  al  padre  de  la  muclhacha, 
que   cree   habérselas    con  un  fantasma   del  otro 
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mundo,  recuerda  también,  vagamente,  una  pe- 
ripecia gracio'císima  en  la  Teresa  de  Manzana- 
res, de  Castillo  Solórzano,  aunqiue  esta  novela, 
de  1664,  es  muy  positerior  á  la  obra  de  Beaumont 
y  Fletcher. 

En  rigor  de  verdad,  la  coimedia  de  los  últioncs 
carecería  de  sobresiaKente  mérito  si  no  fuera  por 
dos  de  sus  caracteres,  que  son  admirables.  Me 
refiero  á  Mr.  Merrythought,  hombre  de  optimis- 
mo extremado,  que  i&e  propone  pasar  la  vida 
cantando  y  riendo  y  recibiir  alegremente  todas 
las  desgracias.  Es  posible  que  semejante  tipo  su- 
giriera á  Voltaire,  tan  conocedor  del  teatro  en 
Iniglateirra,  la  primjeTa  idea  de  ^ru  Doctor  Pan- 
glosis.  El  otro  personaje— arjoique  menos  com- 
pleto y  detallado— es  la  mujer  del  mismo  Me- 
rrythought, madre  caprichosa  que  mal  cría  un 
hijo  y  no  ama  al  otro.  La  mirada  penetrante  de 
Shakespeare  hubiera  convertido  esta  mujer  en 
una  gran  figura  dramática. 

Fletcher  era  un  gran  enamorado  del  Quijote, 
y  así  como  Sheltcn  tiene  la  gloria  de  haber  sido 
su  primer  traductor,  El  caballero  de  la  ardiente 
mano  de  mortero  es,  probablefmente,  la  prime- 
ra imitación  del  «Ingenioso  Flidalgo».  En  el  mis- 
mo año  de  i6Íl,  Nathaniel  Field,  en  Amends 
Jor  ladieSy  y  el  propio  Fletcher,  en  The  Cox- 
comb,  apTovecharon  para  sus  argumentos  El  cu- 
rioso impertinente.  Ya  sabemos  que  Flecher  co- 
laboró también  con  Shakespeare  en  vn  drama 
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ó  co'meclia,  por  desgracia  perdido,  que  se  ¡n^^ 
piró  en  la  historia  de  Cárdenlo, 

Estas  obras  y  las  numerosas  alusiones  á  su 
libro,  que  ©scribieroTx  poetas  y  noveKstaj  cd  In- 
glaterra aun  antes  de  que  la  segunda  p  irte  sa- 
liera á  luz  en  Madrid,  ilas  conoció  Ceivantes? 
Sabía,  desde  luego,  ,que  el  Quijote,  La  CalUeü 
y  lasi  Novelas  ejemplares  se  tenían  en  much.i  es- 
timación, ((así  en  Fra.icia  como  en  los  reynj? 
sus  conveicinos)),  según  dijo'  en  su  famosia  ((apro- 
bación» de  aquella  segunda  parte  el  licenciado 
Marqués  Torres.  Cervantesi  había  oído  á  varios 
caballeros  franceses  que  acompañarcín  á  Espa- 
ña al  embajador  Noel  Bnulart  de  Sillery,  hacer 
elogios  extremados  suyos.  Pero  lo  más  proba- 
ble es  que  ignorara  sus  triunfos  ej\  Inglaterra. 

Seguro  estaba  él,  no  obstante,  de  su  inmorta- 
lidad. En  cambio,  ni  sus  compatriotas,  ni  sus 
aiTiigois,  ni  su,  propia  familia  habían  comp rendir 
do,  ni  pedían  coímprender,  siu  grandeza.  Petrar- 
ca, Goethe,  Víctor  Hugo,  son  excepciones  en 
la  historia  de  los  genics.  La  mano  de  la  muerte 
sólo  les  ciñe  la  corona  de  la  gloria.  Cervantes, 
para  I0131  que  en  vida  le  conocieron,  no  era  más 
que  uno  de  tantos  esicritoTes  como  abuindaban 
por  Madrid,  y  que,  viejo,  asistía,  cual  otros  mu- 
chos, á  las  siesicines  de  la  Academia  que  don 
Francisco  Silva  reunía  en  su  casa  de  la  calle 
de  Atocha.  ¡Ceguera  increíble!  ¡Ya  Don  Quijote 
y  Sancho  Panza  cabalgaban  por  el  niundo! 


LA   ÉPOCA   LITERARIA 

DE   CERVANTES 


I 


Si  don  Vicente  die  los  Ríos  comparó  á  Cer- 
vantes con  Homero  y  el  Quijote  con  la  ¡liada,  y 
Peillicer  tiwo  la  máisi  extraña  ocurrencia  de  hallar 
im  parecido  noitable  entre  el  ilustre  español  y 
Lucio  Apiuleyo,  con  míuoha  mayor  razón,  como 
hemos  visto,  se  encuentran  relaciones  entre  Cer- 
vantes y  Shakespeare,  que  fueron,  hombres  de  la 
misma  época  y  espíritus  iguales  en  la  profundi- 
dad con  que  observaron  la  vida  y  supieron  repro- 
ducir las  pasiones  huimánas. 

Por  otro  lado,  en  Cem'^antes  influyeron  gran  de - 
flmjante  algunos  autores  italiano^  de  su  tiempo, 
según  lo  deinijuéstran  el  Quijote  y  todas  sus  obras, 
El  influyó,  á  su  vez,  en  otros  contemporáineos 
suyos  fuera  de  España,  principailmente  en  In- 
glaterra, y  en  España  misitna  recibió  inspiracio- 
nes, á  pesar  de  su  genio,  de  algunos  autores  cu- 
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yd3  nombres  recuerda  la  posteridad*,  uinos  por- 
que  él  también  Ka  contribuido  á  ello,  como  él 
portuguiés  Jorge  de  Monteimayor,  otros  porque 
oicupan,  en  virtud  de  indiscutible^  méritos  pro- 
pios, lun  alto  puesto  en  la  historia  de  la  litera- 
tura española,  como  don  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza. 

Curioso  sería  uin  análisis  de  las  influencias  re- 
cíprocas de  Cervantes  y  el  más  profundo  y  festi- 
vo á  la  vez  de  sus  contemporáneos,  el  escritor 
que,  sin  excluir  á  Cervantes  mismo,  hizo  gala  de 
poseer  el  más  rico  vocabulario  castellano,  y  que 
á  juagar  por  su  admirable  romance  El  testamento 
de  Don  Quijote  y  otros  varios  de  sus  rasgos, 
comprendió  el  genio  de  aquél  y  recibió  algo  de 
su  inspiración.  No  es  preciso  decir  que  me  refie- 
ro á  don  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas. 

Fué  Cervantes,  además,  un  espíritu  abierto, 
en  el  cual  es  fácil  penetrar  todo  lo  que  hubo  de 
asimilarse  de  sus  contemporáneos  y  predeceso- 
res. No  quiso  dar  mucha  impcrtancia  á  los  li- 
bros ni  á  la  eruidición;  se  burló  despiadadamen- 
te de  los  que  amontonaban!  citas  busciaindo, 
como  él  observaba,  autores  ((que  digan  lo  que  yo 
me  sé  decir  sin  ellos»,  y  sin  e'mbargo  de  eiüo  citó 
mucho,  aiumque  jamás  con  pedantería  y  siem- 
pre muy  oportunamente.  Algunas  de  sus  citas  re- 
velan devoción  conrtanite  á  ciertos  poetas,  como 
vemos  que  le  ocurre  con  Ariosto. 

Fuié  Cervantes,  además  de  un  artista,  uno  de 
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las  CTÍtíco^  literarios  más  hábíle®  y  sagaces  que 
han  existido,  y  lo  prueban  no  sólo  sus  cenisuiaís 
á  cíeterniinacio®  Mbros  de  caballerías  y  $us  elo- 
2ÍQ'^\  á  los  poco®  que  elogios  merecen,  sino  sus 
observaciones,  casi  siempre  atinadas  é  impar^ 
cíales,  sobre  las  obras  más  popular eisi  en  su  tiem- 
po, inundándose  en  la  inmortal  escena  del  es- 
cmtíriio,  a^í  le  juzga  el  escritor  francérsi  Emile 
Geb^iart  e'n  su  interesante  estudio  sobre  La  Iv 
htería  de  Don  Quijote,  donde  examina  también 
gLfgjaas  de  las  relaciones  literarias  del  inmortal 
autor,  isicbre  todo  con  los  poetas  y  novelistas 
fíanceses  del  ciclo  caballeresco. 

i'inalimenCe,  puede  considerarse  á  Cervantes 
como  uno  de  los  útómos  hombrea,  en  el  sentido 
cronolóigico,  de  esa  vasta  época  tan  fecunda  para 
el  pensamiento  humano,  que  se  llama  Renaci- 
miento. Desde  este  puntO'  de  vista  puede  lla- 
mársele im  contem.p cráneo  de  Rabelais  y  de 
Bücaccio,  y  aunque  español  y  por  tanto  en  un 
medio  social  que  rechazaba,  por  otra  parite,  los 
atnqueis  á  la  Iglesia,  por  lo  menos  abierta  y  es- 
te asiblemente,  y  por  la  otra  el  espíritu  de  duda, 
ei)  $nis  libros  se  observa,  aquel  fondo  coimun  de 
libertad  de  pensar,  de  independencia  de  juicio 
qi'e  distingue  á  los  grandes  hombres  de  los  fina- 
les} del  Renacimiento  en  los  siglos  xvi  y  xvii. 


H 
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II 


tn  lios  cinco  años  de  au  vida  que  pasó  en  Ita- 
lia ó  en  conitacto  con  lois^  italianos,  desde  1570 
hasta  1575,  aprendió  e'l  toscano,  según  parece 
á  la  perifección,  cosa  de  la  que  isiempre  huibo  de 
vianagloriarse,  y  adiquirió  la  tendencia  á  emplear 
en  español  los  modisiinos  de  eisa  lengua. 

Si  entonce^  hulbiera  existido  una  Academia 
Española,  Cervantes,  al  revés  de  Quevedo,  ha- 
bría tenido  que  espurgar  grandemente  ¿fuis  obras 
de  los  barbarismos  que  las  plagaban  para  mere- 
cer un  asiento  entre  los  que  ((limpian,  fijan  y 
dan  esplendor))  al  habla  de  Castilla.  Y  digo  que 
esos  barbaristoos  plagaban  sus  obras  y  no  las 
plagan,  porque  gracias  á  él  han  recibido  entre 
los  españoles  carta  de  naturaleza.  En  aquella 
época  en  que  la  lengua  no  había  aún  fijado  $;us 
moldes  definitivos,  eso  fué  una  ventaja.  Unido 
á  la  influencia  italiana  qiue  se  rnanifestó  con  tan- 
to vigor  desde  la  época  de  don  Juan  II,  puede 
afirmarse  que  constituye  una  de  las  causas  de 
h.  admirada  riqueza  y  sonoriídiad  de  nuestro 
idioma. 

Uno  de  los  autores  itailianos  que  más  contribu- 
yeron al  vocabulario  de  Cervantes,  y  tal  vez  á  sus 
fpiensamientos,  fuié  Ludovico  PuBci,  autor  del 
Morgante  Múggiare.  Pulci  perteneció  al  siglo  XV, 
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nació  en  1432  y  murió  en  1487,  y  no  pfuede  exac- 
tamente  llamarise  de  la  época  de  Cervantes;  pero 
en  el  siglo  xvi  y  en  los  coimienzos  del  xvii  su 
popularidad  en  Europa  fué  extraordinaria.  Re- 
coardemos  que  Don  Quijote  decía  (cmuclho  bien 
del  giganite  Morgante,  porque  con  3er  de  aque- 
lla generación  gigantea,  que  todos  son  soberbios 
3^  desmiedidos,  él  solo  era  afable  y  bien  cria- 
do.» Aunque  el  poema  de  Piulci  fué  traducido  al 
español  por  el  valenciano  Geróniímo  Auner,  que 
lo  publicó  en  Valencia  en  1535,  dudas  no  pue- 
den existir  de  que  no  leyó  esa  obra  Cervantes 
en  la  traducciótn  sino  en  el  original.  El  poema 
de  Pulci  es  á  menudo  buríesco  y  satírico,  si  bien 
fie  eleva  á  v&ces  á  grandes  alturas  de  senti- 
mieonto. 

Mucho  se  lia  discutido  en  Inglaterra  si  el  trai- 
dor y  vengativo  Gamo,  á  quien  pinta  Pulci  como 
la  causa  principal  de  la  derrota  de  Orlando  en 
Ronce svalles,  sirvió  de  modelo  á  la  trágica  figura 
de  Yago.  Dudoso  es  que  Shakespeare  conociera 
á  Pulci;  pero  no  que  lo  conoció  Censan  tes,  y  en 
el  tipO'  de  Marguto,  gfotón  epicúreo  que  acom- 
paña á  Morgante  en  sus  aventuras,  puede  vislum- 
brarse, tal  vez,  algún  rasgo  del  carácter  de  San- 
ciho  Painza    ( 1 ) .   Pulci,   además,   seigún   observa 


(1).  Véase  sobre  el  origen  de  Sancho  el  admirable  dis- 
curso de  Menéndez  Pelayo  sobre  la  Cultura  literaria  de  Mi- 
guel de  Cervantes  y  elaboración   del  Quijote,   leído  en   la 
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Gim-gueiné^  fué  el  pTÍm(ero  en  Europa  qme  escri- 
bió un  extenlso  poema  con  un  personaje  princi- 
pal del  que  todos  dependen  y  sin  el  cual  la  ac- 


Universidad  Central  de  Madrid  en  8  de  mayo  de  1905.  Me- 
néndez  y  Pelayo  ha  descubierto  y  señalado  en  este  discur- 
so el  verdadero  original  de  Sancho  Panza,  y  treo  que  mis 
lectores  habrán  de  agradeceatme  que  copie  íntegras  las  pa- 
labras del  ilustre  crítico: 

«El  tipo  de  Sancho  pasó  por  una  elaboración  no  menos 
larga  que  la  de  Don  Quijote ;  acaso  no  entraba  en  el  pri- 
mitivo plan  de  la  obra  puesto  que  no  aparece  hasta  la  se- 
gunda salida  del  héroe  :  fué  indudablemente  sugerido  por 
la  misma  parodia  de  los  libros  de  caballerías  en  que  nunca 
faltaba  un  escudero  al  lado  del  paladín  andante.  Pero 
estos  escuderos,  como  el  Gandalin  del  Amadis,  por  ejem- 
plo, no  eran  personajes  cómicos,  ni  representaban  ningún 
género  de  antítesis.  Uno  sólo  hay,  peidido  y  olvidado  en 
un  libro  rarísimo  y  acaso  el  más  antiguo  de  los  de  su  clase, 
que  no  estaba  en  la  librería  de  Don  Quijote,  pero  que  me 
parece  imposible  que  Cervantes  no  conociera ;  acaso  le 
había  leído  en  su  juventud  y  no  recordaría  ni  aun  su  tí- 
tulo que  dice  á  la  letra:  Histeria  del  caballero  de  Dios  que 
había  por  nombre  Cifar,  el  cual  por  sus  virtuosas  obras  ct 
hazañosos  hechos,  fué  rey  de  Mentón.  En  esta  novela,  com- 
puesta en  los  primeros  años  del  siglo  XIV,  aparece  un  tipo 
muy  original,  cuya  filosofía  práctica,  expresada  en  conti- 
nuas sentencias,  no  es  la  de  los  libros,  sino  la  proverbial 
ó  parcmiológica  de  nuestro  pueblo.  El  Ribaldo,  personaje 
enteramente  ajeno  á  la  literatura  caballeresca  anterior,  re- 
presenta Ja  invasión  del  realismo  español  en  el  género  de 
ficciones  que  parecía  más  contrario  á  su  índole  y  la  impor- 
tancia de  tal  creación  no  es  pequeña  si  se  reflexiona  que 
el  Ribaldo  es  hasta  ahora  el  único  antecesor  conocido  de 
Sancho  Panza.  La  semejanza  se  hace  más  sensible  por   el 
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cióii  sería  imposible.  ¿No  puede  verse  en  esto, 
por  lo  menos  en  el  procedimiento,  algún  germen 
también   de    la  idea   del  Quijote?    El  Margante 


gran  número  de  refranes  (pasan  ¿e  sesenta)  que  el  Ri- 
bo/Jo  usa  á  catía  momento  en  sa  conversación.  Acaso  no 
se  hallen  tantos  en  ningún  texto  de  aquella  centuria,  y 
hay  que  llegar  al  Arcipreste  de  Talavera  y  a  la  Celestina 
para  ver  abrirse  de  nuevo  esta  caudalosa  fuente  de  saber 
popular  y  del  pintoroso  decir.  Pero  el  Ribaldo  no  sólo 
parece  un  embrión  de  Sancho  en  su  lenguaje  sabroso  y 
popular,  sino  también  de  algunos  rasgos  de  su  carácter. 
Desde  el  momento  en  que,  saliendo  de  la  choza  de  un 
pescador  interviene  en  la  novela,  precede  como  un  rústi- 
co malicioso  y  avisado,  socarrón  y  ladino,  cuyo  buen  sen- 
tido contrasta  con  las  fantasías  de  su  señor  «el  caballero 
v'andante»,  á  quien  en  medio  de  la  cariñosa  lealtad  que  le 
profesa,  tiene  por  «desventurado  é  de  poco  recabdo»,  sin 
perjuicio  de  acompañaxle  en  sus  ernpresas,  y  de  sacarle 
de  muy  apurados  trances,  sugiriéndole  por  ejemplo,  la 
idea  de  entrar  en  Ja  ciudad  de  Mentón  con  viles  vestidu- 
ras y  ademanes  de  loco.  El,  por  su  parte,  se  ve  expuesto 
á  peligros  no  menores  aunque  de  índole  menos  heroica. 
En  una  ocasión  le  liberta  el  caballero  Cifar  al  pie  de  la 
horca  donde  iban  á  colgarle,  confundiéndole  con  el  ladrón 
de  una  bolsa.  No  había  cometido  ciertamente  tan  feo  de- 
lito, pero  en  cosas  de  menos  cuantía  pecaba  sin  gran  es- 
crúpulo, y  salía  del  paso  con  cierta  candidez  humorística. 
Dígalo  el  singular  capítulo  LXII  (trasunto  acaso  de  una 
f aceda  oriental),  en  que  se  refiere  cómo  entró  en  una 
huerta  á  coger  nabos  y  los  metió  en  un  saco.  Aunque  en 
esta  y  en  alguna  otra  aventura  el  Ribaldo  parece  precur- 
sor de  les  héroes  de  la  novela  picaresca,  todavía  más  que 
el  honrado  escudero  de  Don  Quijote,  difiere  del  uno  y  de 
los  otros  en  que  ¡mezcla  el  valor  guerrero  con  la  astucia. 
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Magghore  contiene,  adleniiás,  algunas  burlas  al  es- 
pírltiu  caballeresico  en  versois  agudísimos ,  aunque 
está  muy  lejos  de  ser  una  sátira  como  el  libro 
en  prosa  de  Cervantes. 

En  1486,  un  año  anterior  á  la  aparición  del 
Morganie,  vio  la  luz  el  Orlando  Innamoraio,  de 
Matteo  Boiardo,  á  quien  Uaima  el  cura  ((famoso 
poeta»  en  la  escena  del  eisorutinio,  inclinándose 
á  Perdonar  la  vida  al  libraco.  Espejo  de  Cah olle- 
rías, (solo  porque  demostraba  tener  ((parte  de  su 
invención)).  Tan  presente  tuvo  Cervantes  á 
Boiardo  coimo  al  Arioisto,  y  se  conoce  que  hiubo 
de  leerle  con  gran  amor,  porqué  hay  en  el 
Quijote    hasta    reminiscencias    inconsicientes    de 


Gracias  á  esto  su  condición  sociall  va  elevándose  y  depu- 
rándose ;  hasta  el  nombre  de  Ribaldo  pierde  en  la  se- 
gunda mitad  del  libro.  «Probó  muy  bien  en  aranas  é  fizo 
muchas  cavallerías  é  buenas,  porque  el  rey  tovo  por  gui- 
sado de  lo  facer  caballero,  é  lo  fizo  é  lo  heredó  é  lo  casó 
muy  bien  é  decíanle  ya  el  caballero  amigoy).  Inmensa  es 
la  distancia  entre  el  rudo  esbozo  del  antiguo  narrador  y 
la  sobereoia  concepción  del  escudero  de  Don  Quijote,  peto 
no  puede  negarse  el  parentesco.  Sancho,  como  el  Ribaldo, 
formula  su  filosofía  en  proverbios,  como  él  es  interesado 
y  codicioso  á  la  vez  que  leal  y  adicto  de  su  señor,  como 
él  se  educa  y  mejora  bajo  la  disciplina  de  su  patrono,  y 
si  por  esfuerzo  de  su  brazo  no  llega  á  ser  caballero  andan- 
te, llega  por  su  buen  sentido  aguzado  en  la  piedla  de 
los  consejos  de  don  Quijote,  á  ser  íntegro  y  discreto  gober- 
nante, y  á  realizar  una  manera  de  utopia  política  en  su 
ínsula.» 
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sus  propias  ifra^e®,  según  noífcó  el  pritmer  confien  - 
tador  erudito  de  la  gran  novela  española,  el  re- 
verendo Juan  Bowle  en  isus  Anotaciones,  publi- 
cadas en  1 78 1 . 

((Porque  el  caballeiro  andante  sin  amores  (de- 
cía Don  Quijote)  era  áinbol  sin  hojas  y  sin  alma.» 

Perch'   ogni  cavalier  ch'e  senza  amore, 
Sen  vista  é  vivo,  é  v*vo  senza  core, 

dice  Boiiardo  en  el  Orlando  Innamorato, 

Poeta  más  iliustre  que  los  dos  anterioreis!  fué 
Ariosto,  y  más  cercano  á  Cervaníjes  por  la  épo- 
ca, pues  pertenece  de  lleno  al  siglo  XVI,  habien- 
do publicado  $u  Orlando  Furibisio  en  el  año  de 
1510  Con  su  sagaz  espíritu  crítico  comprendió 
Cervantes  la  relación  que  existía  entre  Boiar- 
do  y  Ariosto,  mainif estando  que  del  priimero  te- 
jió el  segundo  (ou  tela».  Todoisi  los  comentadores 
del  Quijote  han  observado  la  gran  influencia  de 
Ariosto  sobre  el  ilustre  autor  español.  Sembra- 
do está  su  libro  de  remáni^cenciaisi,  citas  y  ob- 
servaciones de  este  poeta. 

«Damas,    armas,    caiballe- 
Le  provocaron   de   mo- 
Que  cual  Orlando  furio- 
Templado  á  lo  enamora- 
Al  canzo  á  fuerza  de  bra- 
A  Dulcinea  del  Tobo-.» 

Eso  dice,  comiO  todos  recuerdan,  ((Urganda  la 
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Desconocida))  hablando  del  Ingenioso  Hidalgo, 
en  los  comienzos  de  su  historia,  y  así  canta  tam- 
bién en  el  comienzo  de  su  Orlando  eLim pirado 
Ari-osto: 

Le  donne,   í  cavalier,  Farine,   gli  amori, 
Le  cortesiie,  Faudaci   imprqse   io  canto. 

((PoT  la  arepetícióaii  de'  dichas  palabras  y  la 
mención  expresa  de  Orlando  Furioso,  escribe 
Clemencín,  es  claro  que  en  los  versos  de  Ur- 
ganda'  indica  Cervantes  lo  que  la  lectura  de 
Arios to  influyó  en  la  demencia  del  hidalgo  laaii- 
chego.  No  lo  tenía  menos  leído  el  de  Alíala, 
como  se  ve  por  las  frecuentes  alusiones  del  Qui- 
jote: el  Orlando  Furioso  y  el  libro  de  Aniadís 
de  Gaula  fueron  do^  de  los  principales  textci;  de 
Cervantes.)) 

Ya  antes  del  Quijote,  en  La  Galaiea,  expieisó 
su  admiración  por  el  poeta  italiano. 

«Yo  soy — dice  en  esa  obra — la  musa  Calió  pe  y 
la  que  ayudó  á  tejer  al  divino  Ariosto  la  variada 
y  hermosa  tela  que  compuiso.)) 

No  perdona  después,  en  la  escena  del  es^niti- 
nio  de  la  librería  de  Don  Quijote,  al  capitán  don 
Gerónimo  Jiménez  de  Urrea  el  atrevimiento  de 
haber  traducido  en  malos  versos  castellanos  los 
de  su  poeta  favorito.  En  suma,  la  novela  del 
Curioso  impertinente  la  tomó  de  una  historie^ta 
de  Ario§)to,   y  según  Voltaire    decía    (descubrí- 
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miento  que  se  apropió  en  Londres  á  comienzos 
del  pasado  siglo  el  batalladoT  D,  Antonio  Pudg- 
blanch),  el  Quijote  entero  no  es  otra  cosa  que 
una  imitación  del  Orlando  Furioso, 

iNo  diré  yo  tanto;  pero  es  indudable  que  los 
tres  poemas  caballerescos  que  se  acaban  de 
mencionar,  de  Luigi,  Boiardo  y  Ariosto,  tuvieron 
alguna  influencia  en  la  idea  qiue  concibió  Cer- 
vantes de  pintar  á  un  hidalgo  español  con  la 
mollera  traisíornada  por  la  lectura  de  las  proe- 
zas de  la  andante  caballería.  Fuera  de  esto,  y  de 
los  italinismois  quiei  d\z\  sus  obras  tomó  é  introdujo 
en  la  lengua  castellana,  nigún  otro  parecido 
existe  entre  los  tres  poetas  mencionados  y  el  hijo 
inmortal  de  Alcalá  de  Henar eisi.  Ariosto,  quizá, 
como  le  pintan  sus  biógrafos,  tiene  algunos  ras- 
gos personales  que  pueden  recordarlo  en  su  vida, 
porque  fué,  coimo  el,  un  hombre  dulce  y  pobre 
y,  á  pe^ar  de  &u  fama,  mal  comprendido  de  sus 
contemporáneos . 

Otro  célebre  escritor  italiano  del  siglo  XVI  fué 
Jacobo  Sannazaro,  miuerto  en  í  530,  cuando  Cer- 
vantes tenía  diez  y  siete  años.  La  gloria  de  San- 
nazaro no  es,  tal  vez,  haber  escrito  un  libro, 
sino  haber  dado  nacimiento  á  un  género  que 
tuvo  popularidad  inmensa  en  toda  Europa, 
y  ocupa  un  lugar  en  tod'a3  las  literaturas.  La 
novela  pastoril  tiene,  con  efecto,  su  origen  en  la 
Arcadia,  aunque  Cervantes,  no  por  ignorancia 
sino  por  descuido   atribuyó  a  La  Diana,  de  Mon- 
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temayoT,  la  gloria  de  habeír  sido  la  prianera  obra 
de  esa  claise.  Con  Sannazaro  comenzar on  los 
amores  bucóKoos  y  las  tiernas  aventuras  de  pas- 
tores y  pastoras  que  fueron  durante  tantois'  años 
la  admiración  de  las  danuais.  Con  él  comenzó 
^mbién  aquel  empalagoso  estilo'  y  aquella  ex- 
traña mezcla  de  prosa  y  verso,  para  dar  entra- 
da a  las  canciones  de  los  agrestes  personajes,  y 
que,  sobre  falso  y  contrario  á  la  verdad,  tiene  el 
mayor  defecto  de  ser  eminentemente  aburrido. 

Un  contemporáneo  ^luyo,  el  cardenal  Bem- 
bo, excelente  poeta  buioólico,  fué  también  en 
Italia  de  los  autoreis  favorito®  de  Cervantes. 

En  Francia,  á  comienzos  del  siglo  XVII,  la 
época  de  La  Astrea  de  Urfé  y  de  la  mayor 
influencia  de  Mlle.  Scudéry,  el  mal  llegó  á  ser 
epidémico.  En  España,  siguiendo  el  ejemplo  de 
Montemayor,  que  imitó  directamenite  á  Sanna- 
zaro,  la  novela  pastoril  fule  también  popularísi- 
ma  por  la  misma  época,  poco  miás  ó  menos, 
como  puede  verse  en  las  obras  de  los  continua- 
dores de  La  Diana,  Alonso  Pérez  y  Gil  Polo,  y 
en  Lope  de  Vega,  que  escribió  también  una 
Arcadia;  LuÍ3  Gálvez  de  Montalvo,  Bernardo 
de  Valbuena,  y  entre  otros  muchos,  el  mismo 
Cervantes. 

De  todas  esaisi  obras,  sin  excluir  las  Italiana^  y 
francesas,  la  única  que  se  lee  algo  ahora  es  La 
Calatea,  quizá  por  la  3ola  razón  de  que  la  es- 
cribió Cervantes.   Esite   coimprendió   la   ridiculez 
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del  igéneTo  pasitoriil,  y  pTobablemente  intentó  es- 
cribir tuna  tercera  parte  del  Quijote,  enderezada 
á  coraba tir  esa  clase  de  novelas,  como  en  las 
dos  primeras  combate  les  libro'si  de  caballeiías; 
pero  la  aparición  de  la  obra  de  Avellaneda  en 
1614  le  hizo  cambiar  de  pilan,  y  dio  entonces 
muerte  á  su  héroe.  Bastante  dijo,  sin  embargo, 
sobre  la  igraciosa  deteirminaoión  de  Don  Quijo- 
te y  Sancho  de  hacerse  pastores  y  cantar  por 
bosques  y  praderas,  el  uno  las  belle2:as  de  Dul- 
cinea y  el  otro  las  sediu^toras  gracias  de  Teressia 
Panza. 

En  1622  Charles  Sorel,  escritor  que  tiene,  por 
cierto,  la  poca  envidiable  distinciónf  de  haber 
tratado  de  menospreciar  en  frases  gro'steras  el 
genio  de  Cervantes,  escribió  su  Histoire  comique 
de  Francion  y  Le  Berger  Extrava\gant,  en  la  cual 
intentó  matar  el  género  pastoril  con  el  mismo 
procedimiento  del  Quijote,  es  decir,  pintando  un 
pensiona  je  que  perdió  el  juicio'  con  la  lectura  de 
La  Astrea  de  Urfé,  y  salió  al  campo  á  poner  en 
pTactica  lo  quie  había  leído  en  su  libro.  Pero 
aíunque  los  Sorel  sean  tantos  coimo  imiitadcres 
ha  tenido  el  Quijote,  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra  ha  sido  uno  solo  en  el  mundo.  La  novela 
pastoril  desapareció  con  la  mejoTa  del  gusto  y  el 
amor  á  la  verdadera  sencillez  del  estilo,  sin  afec- 
taciones y  falsedades.  De  los  estantes  de  las  bi- 
bliotecas de  las  preciosas  ridiculas,  cayeron  en 
el  siglo  XVII  los  últimos  libros  de  esta  clase  que 
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habían  quedado,  al  eco  vibrante  de  las  carcaja- 
das de  Moliere. 

Pero  si  Italia  pudo  ofrecer  á  Cervantes  el  ger- 
men de  su  Calatea  y  el  de  su  inmortal  Quijote, 
más  directa  influencia  tuvo,  ciin  duda,  en  hacerle 
coocebir  la  admirable  idea  de  las  Novelas  ejem- 
plares. La  noveletta  italiana  fué  según  Garnett 
observa,  ((el  agente  más  poderoso  del  bien  y  del 
mal»  en  stuí  tíemipo,  fuente  de  inmoralidad  y  de 
moralidad  á  la  vez;  pero  sobre  todo,  admirable 
insitrumento  de  arte  para  la  breve  pintura  de  los 
caracteres  y  las  pasiones.  Que  Cervantes  leería 
á  Eocaccio  es  indudable,  aunQue  no  recuerdo 
ahora  si  le  cita  alguna  vez;  pero  sí  hay  motivos 
para  creer  que  conoció  las  obrasi  de  Mateo  Ban- 
dello,  Grazzini,  Cinthio,  Str  apar  ola,  y  quizá  de 
Giovanni  Basile,  conde  de  Morone,  tan  popula- 
res todos  duirante  las  época®  de  su  estancia  en 
Italia. 

Bandello  y  Gn'thio  tuvieron  la  gloria  de  haber 
sido  robados  por  Shakespeare,  si  robo  puede  lla- 
marse transformar  en  Romeo  y  Julieta,  en  Othel- 
lo  y  en  Medida  por  medida,  las  novelettas  que 
sobre  los  misimos  asuntos  escribieron  esos  auto- 
res, con  bastante  gracia,  pero  sin  la  admirable 
profunididad  del  ((bardo  de  Avon».  También  me 
inclino  á  creer  que  fueron  estos  dos  novelistas 
los  que  más  leyó  Cervantes  en  Italia.  Bandello 
murió  en  1561,  y  era  lombardo.  Cinthio  murió 
en  1573,  y  era  de  Ferrara.  El  primero  fué  más 
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obseceno.  Si  La  tía  fingida  es  de  Cervantes  y  no 
del  autor  del  Quijote  de  Avellaneda,  como  creyó 
Anidrés  Bello,  su  esipíritu  y  hasta  su  lenguaje  se 
inspira  directamente  en  Bandello  ( ! ) .  F  ué  éste, 
además,  gran  observador  de  las  costurnibres  ita- 
lianas, y  algo  de  su  método  puede  observarse  en 
la  misma  inmtoirtal  Gitanilla,  Cinthio  era  más  pul- 
cro, aunque,  indudablemente,  menos  genial.  De 
ambos  tomó  Cervantes  el  género,  la  novela  cor- 
ta de  costunribresJ,  que  en  nuestra  época  ha 
%aielto  á  renacer  con  vigor  tan  extraordinario. 

Cuando  Cervantes  caía  heridp  con  tanta  glo- 
ria en  la  batalla  de  LepantO',  escribía  una  de  las 
¡páginas  oxás  bellas  de  su  JetusaMn  lihertct 
da  aquel  genio  de  la  poesía  cuya  vida  evoca 
tan  m.elancólico's  recuerdos  y  que  pronto  había 
de  llenar  el  mundo  con  su  fama  y  el  dolor  de  $u 
trágico  fin.  Torcuato  Tafuso  y  Cervantes  no  tie- 
nen á  pesar  de  todo,  otro  punto  de  semejanza 
que  el  de  haber  sido  contemporáneos.  Lope  de 
Vega  imitó,  sin  duda.  La  Jerusalén  en  un  poema 
mediocre;  pero  no  es  de  este  lugaT  que  señale- 
mas  las  grandes  diferencia^  entre  a.mbo3.  Si  el 
sufrimiento  crea  algima  relación  entre  los  hom- 
bres, Tasso  y  Cervantes  fueron  espíritus  herma- 
nos. Lo  misimo  puede  afirmarle  de  Caonoens, 
que  miurió  en  la  miseria  cuando  Cervantes  su- 


(I).     El  Sr.    Icaza  ha   descubierto   semejanzas   entre  L< 
tía  fingida  y  un  cuento  del  Aretino. 
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fría  aún  los  riesgo®  de  su  cautiverio.  Hermanos 
también  por  el  genio,  por  el  dolor  y  por  la 
raza,  Portugal  y  España  tejen  unidas  para  Cer- 
vantes y  Camoens  sus  coronas  de  gloria. 


III 


Pasaremos  brevemente  en  Espa^ña.  sobre  las 
obras  muy  anteriores  a  Cervantes,  peroi  que,  sin 
duda,  influyerron  en  su  genio,  entre  ellas  ¡a  ad- 
mirable Celestína,  de  Femando  de  Rojas, 

«Libro    en    mi    opinión   divi- 
Si  ocultara  más  lo  huma-.» 

y  dejaíremos  á  íuth.  lado  los  libros  de  caballerías, 
de  que  se  burló  con  gracia  tan  inmortal,  excep- 
tuando el  Amadís  de  Gaula,  que  fué  sin  duda  el 
único  que  le  insipiró  con  jusiticia  gran  respeto  y 
todavía  sobrevive  en  la  prosa,  á  ocasiones  ele- 
gante y  sencilla,  de  García  Oridóñez  de  Mon- 
talvo.  El  juicio  de  Cervantes  ¡sobre  Amadís  es 
una  de  las  páginas  más  bellas  de  crítica  que  se 
Kan  escrito  en  el  mundo  y  que  mejor  demuestra 
lia  serena  imparcialidad  de  su  espíritu. 

Pero  limitándonos  á  lo§  escritores  de  su  época 
eni  España,  la  comparación  es  difícil  por  la  dis- 
tancia  inmensa  que  en  mérito  los  separa,  excep- 
tuando quizás  á  don  Francisco  de  Quevodo,  aun- 
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que  por  hafcer  influido  sobre  todos  ellos  las 
misíma  ideas  reinaiitea,  las  costuimbres  y  hasta  la 
política  del  tiempo  en  que  vivieron,  en  las  obras 
de  todos  encontramos  el  fiel  espejo  de  lo  que 
fué  España  en  los  siglos  XVI  XVIL 

Que  el  anónimo  aoitoir  de  El  lazarillo  de  Tor- 
mes  infliuiyó  sobre  Cervantes  y  que  en  el  Laza- 
rillo encontramos  el  origen  de  la  novela  picares- 
ca de  que  es  ejemplar  tan  admirable  Rinconete 
y  Cortadillo^  es  un  hecho  harto  notorio  para  re- 
qíuerir  extensa  demiostración.  Pruébanlo  las  ci- 
tas de  aquella  novela  que  eTicontramos  en  las 
obras  de  Cervan^tes.  Don  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza, á  quien  por  muicho  tiempo  se  atribuyó  la 
paternidad  del  Lazarillo,  influyó  también  nota- 
blemente en  el  auítor  del  Quijote.  Hay  muchas 
seimejanzas  en  el  estilo,  no  contaminado  aún  en 
Mendoza  por  el  mal  gusto  de  los  culteranos  y 
^^ieimpre  límpido  y  puro  en  Cervantes,  con  ex' 
t/cpción  de  algunos  trozos  de  Persiles  y  Sigis- 
raiínda. 

Este  es  uno  de  lo®  timbres  de  gloria  del  gran 
escritor,  el  que  mejor  demiueítra,  quizá,  la  supe- 
rioridad extraordinaria  de  su  genio  literario.  Cer- 
vantes, sin  necesidad  de  hacer  como  Lope  de 
Vega  gala  tan  vanidosa  de  coimbatir  el  cuiltera- 
nismo,  se  mantuvo  siempre  alejado  de  su  influen- 
cia. Lope,  en  cambio,  se  contaminó  á  veces  como 
todos,  y  en  sus  comedias  tropezaimios,  y  lo  mis- 
mo en  algunos  de  sus  poemas,  con  trozos  tan  en- 
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redados  y  confusos  y  tan  llenos  de  extraños  giros 
y  palaiboras,  qiue  compiten  con  lo<s  misímos  de  Gón- 
gora,  y  los  que  posteriormente  afearon  las  mejo- 
res otras  de  Calderón.  Hasta  Quievedo,  en  sus 
escritos  serios  en  prosa,  si  no  culterano  del  todo, 
ise  kincha  á  veces  y  adopta  un  tono  aifectado  y 
ceremonioso.  Cervanites  nunca.  La  prosa  dé  Cer- 
vantes corre  suave  y  ligera,  ^in  buscar  efectos 
falsos  y  emocionando  por  la  única  razón  de  su 
sinceridad.  Como  escriDÍa  con  tan  notable  sen- 
cillez, poniendo  en  sus  frases  lo  mejor  de  su 
alma,  de  aquí  que  , su  estilo  haya  sido  siempre 
inimits'ble.  Cervantes  en  el  mundo  podría  sólo 
volver  á  escribir  en  estilo  cervantesco,  y  como 
para  remedarle  es  preciso  tratar  de  fingir  lo  que 
era  en  él  un  modo  de  decir  tan  espontáneo  y  na- 
tural, sus  imitadores  resultan  grotescos  á  fuerza 
de  afectación.  De  esta  regla  no>  puede  excep- 
tuarse ni  al  misimo  suramericano  Juan  Montal- 
vo,  que  como  imitador  de  Cervantes  se  lia  hecho 
tan  famoso. 

Hay  que  tener  en  cuenta^  además,  y  en  ecto 
Se  fijan  pocos,  que  en  Cervantes  hay  dos  estilos, 
el  propiamente  suyo  y  el  quie  usa  para  burlarse 
de  los  libros  de  caballerías,  en  su  mayor  parte 
escritos  en  lenguaje  anterior  al  de  su  época.  Los 
que  remedan  á  Cervantes  suelen,  por  esta  razón, 
sin  isiabenlo^  y  de  elloi  tenemois  bastantes  prue- 
bas en  el  propio  Montalvo,  usar  giros  y  palabras 
del  siglo  xv  en  lugar  del  español,  casi  semejante 
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ya  al  nuestro,  de  la  segunida  mitad  del  siglo  XVI 
y  el  XVII. 

Qüevedo  fué  de  un  vocabulario  más  rico,  y 
gran  número  de  sus  palabras)  han  caído  en  des- 
uso; pero  careció  de  la  gracia  especial,  de  aquel 
moido  único,  elegante  y  sencillo  de  tornear  ¡a 
fease,  por  el  que  ha  dado  Cervantes  su  nombre 
a  la  lengua  castellana. 

El  estilo  de  Lope  de  Vega  es  bien  diferenle. 
A  Lope  fakábaíe  en  prosa  la  facilidad  estupen- 
da, el  peregrino  donaire  con  que  superó  en 
verso  noi  sólo  á  Cervantes  sinoi  á  cuantos  p-^^etas 
ha  habido  en  España.  Las  novelas  del  Fénix  de 
los  ingenios  se  caen  de  las  míanos.  La  Arcadia, 
además  de  insulsa,  es  de  una  monotonía  inso- 
portable, y  el  Peregrino  en  su  patria,  á  pesar  de 
alguno  que  otro  rasgo^ — ^como  el  que  según  Geor- 
ge  Borrow  es  el  mejor  culeinito  de  fantasimaisi  que 
existe  en  el  mundo,  the  best  ghosi  siory — cues- 
ta trabajo  leerle.  Cervantesi  no  tuvo,  en  cambio, 
el  don  de  versificar  que  distinigue  á  Lope,  aun- 
que en  el  Viaje  al  Parnaso  y  en  el  mismo  Canto 
de  Caliope  se  hayan  descubierto  descripciones 
felices.  Decía  él  que  nunca  tuvo  de  poeta 

(da  gracia  que  no  quiso  darme  el  cielo», 

pero,  en  cambio,  fué  poeta  en  el  más  alto  sen- 
tido de  la  palalbra^  ((el  primero  entre  los  espa- 
ñoles», coimo  escribió  Meniéndez  Pelayo,  si  poír 

15 
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poeta  hemos  de  entenider  el  creador  diei  tiipos  in- 
mortales y  el  quie  conmiuevie  las  fibras  más  hon- 
das del  corazón  humano. 

Tampoco  íué  Cervantes  un  autor  dramático 
como  Lope,  y  sus  obras  en  este  género  le  colo- 
can miuy  por  debajo  de  Tirso,  de  Alairicón  y  de 
Moreto.  Pueden  compararse  á  él  estoisi  autores 
por  haber  creado  tipos  universales  en  la  historia 
literaria.  El  Don  Juan,  de  Tirso,  ha  recorrido  el 
míuindo,  inspirando  á  Moliere,  á  Byron  y  á  Zo- 
rrilla. Al  don  García  de  La  verdad  sos\pecho\sa 
no  pudo  su/stítuirle  ni  Corneille  con,  el  hiéroe  de 
su  Menteiuir.  Moreto,  el  autor  de  El  desdén  con 
el  desdén  y  de  El  lindo  Don  Diego,  es  el  verda- 
dero creador  de  la  comedia  de  costuimlbres  y  ca- 
racteresi,  resuicitada  despules  en  España  por  Mo- 
ratín,  en  pro^a  y  denitro  de  los  tímidos  moldes 
de  las  uniídades  clásicas.  Peroi  fuera  de  ese  pun- 
to especial  de  semejanza  que  pueide  hallarse 
en  todos  los  grandes  escritores  cuando  llegan  á 

un  graido  de  ^excelsa  superioridad,  nada  veremos 
en  Tirso,  Alaroón  y  Moreto,  coimparable  con 
Cervantes. 

En  Calderón,  tampoco,  aunque  no  fué  estric- 
tamente sTi  contemporáneo,  y  perteneció  al  rei- 
nado de  Felipe  IV.  Calderón,,  á  quien  se  ha 
mencionado  tantas  veces  hablando  de  Shakes- 
peare y  de  Goethe,  fuié  un  espíritu  opuesto  al 
de  Cervantes.  Carece  en  absoluto  de  t)/|si  cómica 
y  le  sobran,  á  pesar  de  su  profunidiidad,  afecta- 
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oión^  y  lirismo.  Los  graciosos  de  Calderón—siin 
excepituacr  el  célebre  Clarín — se  ha  dicho  acerta- 
daimiente  que  $on  los  personajes  de  menosi  gra- 
cia safidos  jamás  á  la  escena. 

Se  cita  muy  á  menudo  á  Boscán,  Garcilaso  y 
Herrera  entre  los  grandes  comtemporáneos  dig- 
nóla de  mención  al  ocuparnos  de  Cervantes.  Que 
leyó  éste  en  su  juventud  con  gran  amoT  á  Gar- 
cilaso y  lo  mismo'  á  Herrera  es  cosa  que  no  se 
puede  negar,  poír  ser  tan  evidente  en  sus  es- 
critos; pero  tampoco  puede  compararse  a  ellos 
en  ningún)  oitro  aspecto.  Quizás  con  losi  Argén- 
solas  podría  descubrir  la  crítica  algún  punto  de 
contacto,  sobre  todo  en  sus  obras  mienotres.  en 
verso. 

Pero  mayor  semejanza  con  Cervantes  habría- 
mos de  hallar  en  los  novelistas  de  sui  mismo 
(tiempo  que  plintaron  tamlbién  las  costumbres 
españolas.  Vélez  de  Guevara,  Vicente  Espinel, 
Salas  Barbadillo  y  el  insoportable  Andrés  Pérez 
— 6  quien  fuera  el  autoir  de  La  Pícara  Justina — , 
aunque  de  méritos  tan  distintos  cuando  entre  sí 
se  les  compara,  carecen,  sin  embargo,  de  títulos 
bastantes  para  resistir  un  paralelo  con  el  auitor 
del  Quijote.  El  único  esoritor  de  costumbres  quie 
cabe  citar  con  respeto  cuando  se  habla  de  Cer- 
vantes, por  serle  éste  deudoT  de  frases  é  ideas 
que  constan  en  el  mismo  Quijote,  es  Agustín  de 
Rojas,  quien  de  tan  maravillosa  manera  pintó  k 
vida  de  los  cómicos  en  el  Viaje  entretenido. 
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IV 


Volvamos  la  vista  á  Francia.  Para  Raibelals 
nada  en  el  muindo  hay  tan,  sano  como  la  risa, 
y  cuando  evocamos  la  memoria  de  Cervantes 
justo  es  siempre  consignarle  un  recuerdo.  Hijo 
del  siglo  XV — ^nació  en  Turena  allá  por  1 495 — ^sus 
carcajadaisi  llenaron  el  siglo  XVI  y  aun  contraen 
los  labios  de  la  posteridad.  ¿Supo  alguna  vez 
Cervantes  que  Rabelais  halbía  existido?  ¿Tuvo 
noticias  de  Gargantúa  y  de  Pantagriuiel,  aque- 
llos do^  gigantes  tan  Uenoisi  de  plácida  alegría? 
¿Se  enteró  de  que  en  la  tierra  se  había  escrito 
el  viaje  inimitable  de  Panurgo  ?  Probableimiente 
no.  Cervantes,  con  excepción  de  las  novelas  de 
caballerías,  ((des as  que  tratan  de  las  cosas  de 
Francia)),  como  decía  el  cura,  tuvo  pocas  lec- 
turas de  libros  franceses.  Ignoró- — ^¡quié  lástima! — 
que  un  hermanoi  menor  ^uyo  en  el  genio,  Alco- 
f ribas  Afasi/er,  había  vivido  reinando  el  ((caba- 
llero)) monarca  Francisco  I,  qiue  le  protegió  é 
hizo  merced,  como  no  supo  hacerlo  con  él 
— Cervantes — ^el  estúpido  y  vulgar  don  Felipe  III. 

Rabelais  pudo  reír  á  mandíbula  batiente  de 
todo  aquello  que  Cervantes  respetaba  ahogando 
la  risa.  La  Iglesia,  loisi  frailes,  aquellos  frailes 
ante  quienes  Cervantes  se  inclinaba,  y  más 
siendo,    como    Lope    de    Vega,    familtaTes    del 
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Santo  Oficio,  fueron  el  blanco  entero  de  las  bur- 
las rabelesianas.  Fraile  él  mismo,  médico  tam- 
biéin,  cqaié  cosa  en  el  mundo  no  era  diígna  de 
su  risa?  Ahora  se  acaba  de  descubrir,  como 
quien  dice— aunque  pudiera  ser  muy  bien  fan- 
tasía de  erudito — que  retrató  al  mismo  Francis- 
co I  en  la  figura  de  Panurgo.  ^Y  por  qué  no? 
Panurgo  ((era  el  más;  disoluto  y  bribón  de  la 
tierra».  cNo  lo  fué  Francisco  I?  Panurgo  fué 
á  la  vez  ((el  hombre  más  virtuoso  del  mundo ». 
cNo  lo  fuié  también,  según  algunos,  el  hermano 
de  Margarita  de  Navarra?  El  hombre,  para  Ra- 
belais,  piuede  §erlo  todo  a  un  tiempo:  ángel  y 
demonio.  De  la  misma  manera  creía  y  probó 
Cervantes  que  un  loco  puede  ser  la  pensona  de 
mejor  juicio  en  su  época.  La  vista  finísima  de 
los  genios  distinguen  siempre  eso-si  extraños  con- 
trastes del  ser  huimano. 

En  la  época  de  Rabelais  penetraron  en,  Fran- 
cia los  libros  de  cabailerías.  El  Amadís  de  Cau- 
la fué  traducido  del  españoll,  de  1540  á  1548, 
por  Herberay  des  Essarts,  é  hizo  las  delicias 
de  Franciisco  I.  Rabelais  no  ptuido  burlarse  de 
eso®  libros  destinados  á  morir  más  tarde  á  ma- 
nos de  Cervantes;  pero  no  se  contagió  con  su 
falso  idealismio.  Rabelais  es  naturalista,  tanto 
como  puede  ^erlo  el  mejor  escritor  de  nuesitrois 
tiempos;  escéptico  coimo  un  parisiense  de  la 
época  de  Volltaire;  obsceno,  á  ocasiones,  como 
el  misimo  Pedroi  Aretino.  Cervantes  no  llega  ja- 
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más  á  ninguno  de  e$os  extremos.  Su  risa  es  be- 
níéfvola  y  sana.  Ríe  de  Don  Quijote  albiertamen- 
te,  y  la  postera'daid  es  la  que  ha  venido  á  com- 
prender que  se  reía  también  de  todo  el  miundo. 
Rabelais  no  es  tampoco  de  la  talla  de  Cervan- 
tes, como  no  poiede  Panurigo  equipanarse  á  San- 
cho Panza. 

Despules  de  Rabelais,  y  dejando  á  un  lado  á 
Margarita  de  Navarra — directa  heredera  de  Bo- 
caccio^ — ,  la  figura  más  saliente  que  hallamos  en 
la  literatura  francesa  para  ooimpararla  á  noiies- 
tro  autor  es  la  de  Montaigne.  Vivió  á  la  vez 
que  Cervantes:  había  nacido  en  1533.  Cuando 
éste  publicaba  La  Galúiea  en  Madrid,  era  al- 
calde electo  de  la  ciudad  de  Burdeos.  En  1580 
puiblicó  sus  Ensayps,  cuando  Cervantes  regresa- 
ba del  caultiverio,  y  murió  en  1592,  antesi  de 
haberse  engendrado  el  Quijote  en  una  cárcel. 
Entre  Miguel  de  Montaigne  y  Miguel  de  Cer- 
vantes no  hay  relación  alguna  por  el  género  de 
sus  obras.  Ninguna  obra  del  español  ilustre  se 
asemeja  á  loisi  Ensayas,  ni  en  su  vida  tuvieron 
parecido.  Montaigne  pasó  su  existencia,  dulce 
y  tranquila,  entre  libros  y  entre  aimigos.  Cervan- 
tes tuvo  pocos  libros,  y  su  aimigo  más  fiel  íulé 
el  infortunio. 

Pero  hay  algo  quizás  en  que  pudiera  desicu- 
cubrirse  entre  amiboisi  una  senuejanza  notable. 
Montaigne  analizó  el  corazón  humano  en  sí  miis- 
mio.  Se  retrató  moralmente  de  diversos  modo®; 
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escribió  en  sus  Ensayos,  paso  á  paso,  la  historia 
de  su  alma.  Para  Rousseau  fué  un  falso  sin- 
cero. Su  falsedad,  isin  ecmbairgo,  si  es  que  existe, 
logra  desipertar  porofuinda  simpatía.  Cervantes 
quizás  se  analizó  tambiién  del  mismo  modo,  pero 
en  un  espejo.  Si  es  cierta  la  afirmaición  de  que 
se  describió  moiralmente  en  Don  Quijote  (y  que 
puiso  en  él  mucho  de  su  alma  no  puede  negar- 
se)^ i  qué  análisis  mejor,  qué  mejor  retrato?  El 
procedimiento,  sin  embargo,  es  tan  distinto,  que 
la  semejanza  resiuilta  muy  lejana.  Por  una  sola 
cualidad  puíeidé  comparárseles  en  literatura.  Am- 
bos fijaron  su  lenigua;  y  así  como  el  francés  ha 
decaído  después  de  Montaigne,  según  observa 
Saín  te  Beuve,  el  oastellano  también  ha  decaído 
despuéis  de  Cervantes. 

Montaigne  fué  un  moralista.  Cervantes,  íun 
novelista.  Lo  -nuismo  puede  decirse  en  este  caso 
de  La  Rodhefocauld  y  La  Bruyéire,  y  hasta  del 
buen  Lafontame.  El  moralista  de§ oribe  y  juzga. 
Cervantes  no  juzga.  Lanzó  sos  personajes^  inmor- 
tales al  mundo,  y  loisi  entregó,  como  Dios  31U 
obra,  á  las  disputas  de  los  hombres. 

Para  encontrar  en  Francia  otro  genio,  si  no 
igual,  parecido  á  él,  hay  que  volver  al  teatro 
y  entrar  de  lleno  en  la  segunda  mitaid  del  si- 
glo XVII.  Moliere  fué  taimbién  un  creadoír  de  ti- 
pos inmortales,  e*!  censor  im/píacable  y  sievero 
de  una  falsa  literatura  y  umo'  de  losi  grandes  baiir- 

lones    de    la   familia  de    satírico^    que   comienzo 
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riendo  en  Grecia,  con  Aristófanes,  y  acabó  en 
el  siglo  XVIII  detráisi  de  las  barras'  de  la  jaula  de 
Swift. 

Alcesite  tiene  muciho  de  Don  Quijo'te  en  la 
nobleza,  pero  no  en  su  juicio  de  los  hombres 
y  la  vida.  Alonso  Quijano  no  fué  un  míi^ántropo, 
ni  soñó  en  morir  aislado  del  rmundo  y  lejos  de'l 
trato  de  los  hoimbres.  Amaba  las  princesais,  las 
galas,  loisi  torneos.  Dulcinea  fué  siernjpre  casta 
y  pura  á  $uis  ojos,  y  no  tuvo  Don  Quijote,  como 
Ale  este,  que  sufrir  el  desengaño  de  haber  pues- 
to su  amor  en  una  frivola  coqueta»  ¡Pobre  Mo- 
liere, que  así  pintó  las  tonturas  de  su  alma! 
Sancho  Panza  tampoco  es  Tartuffe.  Las  menti- 
ras de  Sancho  son  los  expedi entes  de  un  rústi- 
co labriego  para  salir  de  uin  mal  paso,  jamas  la 
hipocresía  engañosa  del  que  finge  la  virtud  sien- 
do un  malvado.  Entre  todos  los  personajes  de 
Moliere,  el  que  más;  puede  parece rse  á  Sancho 
es  el  célebre  Monsieur  Jouirdain  en  una  parte  de 
la  vida  del  ei^cuidero:  cuaiiiido  éste  se  visite  de 
gobernador  y  sale  á  tomar  posesión  de  la  insan- 
ia. Pero  Sancho  no  pierde  nunca  su  buen  sen- 
tido. Su  encumibr amiento  súbito  le  hace  mías 
lógico,  y  bajo  el  traje  de  caballero,  que  tan  mal 
le  sienta,  no  abandona  jamiá^  su  claro  juicio  de 
aldeano. 

La  burla  del  francés  es  muy  distinta  de  la 
burla  del  español.  La  moquerie  nO'  es  la  sana 
y  ruidosa  risa  del  hidalgo  que  abandona  un  ins- 
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tanta  la  seriedad  de  su  traje  negro  y  su  aspecto 
graive  para  entregarse  al  buen  humor  y  á  la 
clhanza.  El  francés  tiene  siempre  la  sonrisa  en 
el  lafeio.  Aquellos  retratos  de  Moliere,  aquel 
busto  sujyo  que  vemos  en  el  vestíbulo  de  la 
Comedia  Francesa,  en  París,  en  que  aparece 
tan  serio,  tan  pensativo,  tan  melancólico,  enca- 
so no  puede  ser  un  error  del  artista?  Moliere 
sdírió  mjulciho,  y  tal  vez  lloró  más  cuando  los 
hombres  no  le  veían.  El  que  tanto  ridículo  echó 
sobre  los  maridos  buriados  fué — ^y  es  cierto  que 
lo  sabía — uno  de  ellos.  Pero  la  gravedad  de  su 
rostro  es  más  propia  de  Ceirvantes.  Le  bon  rite 
gaulois — ^que  nunca  llega  á  la  carcajada  ruido- 
sa— ^no  abandona  al  francés  en  ningún  lance  de 
la  existencia.  Sdbre  los  labios  de  Moliere  senta- 
ría biien  una  sonrisa,  como  sienta  su  grave  con- 
tinente de  hidalgo  orgulloso  en  los  retratos,  nada 
aulténticos,  del  ((padre»  de  Don  Quijote. 


V 


Viviendo  Cervantesi,  Shelton  tradujo  el  Qui- 
jote y  lo  publicó  en  Londres  en  1612.  Philips 
volvió  á  traducirle  en  1676.  La  de  Motteux  tam- 
«bién  es  una  traducción  antigua,  y  contiene  el 
priimer  boceto  biográfico  de  Cervantes. 

Desde    entonces    los  ingleses    amaron  á    Cer- 
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vantes  tanto  coino  los  españoles.  El  Quijote  es 
un  libro  tan  popular  en  Inglaterra  conno  las  obras 
de  Shakespeare,  y  el  inglés  es  la  lengua  que 
presenta  má^  numerosas  traduiccioneis  de  la  ¡n- 
montal  novela. 

Fueron  taímibién  los  ingleses  los  primeros  en 
imitarla.  Conocemois  ya  la  comedia  de  Beau- 
mont  y  Fletcher,  representada  en  1611.  El  Hw 
dibras,  de  Butler,  es  también  del  siglo  XVII,  y  en 
el  XVIII  la  literatuira  cervantina  llena  importan- 
tes páginas  de  la  historia  de  Inglaterra.  Fiel- 
ding  y  Smolliet  son  hijos  de  Cervantes.  Sterne 
le  imitó  en  su  Viaje  sentimental  remedando  en 
una  página  imperecedera  el  encuentro  de  San- 
cho con  su  ruicio.  ((Sin  el  Quijote — idice  el  crítico 
inglés  Roscoe — nos  veríamos  pTÍvados  de  algu^ 
ñas  de  nuestras  mejores  obras.»  Ya  sabemos  que 
influyó  grandelmente  el  ilustre  Manco  de  Lepan' 
to  en  el  pensaimiento  inglés^  de  su  época;  que  la 
traiducción  de  la  priimera  parlte  de  su  libro  por 
Shelton  se  pulblicó  durante  su  vida,  y  que  Sha- 
kespeaTe  debió  haberla  leído,  y  hasta  es  posible 
también,  el  original  castellano. 

Cervantes,  corno  draimaituirgo  puede  compa- 
rarse á  Marlowe  en  La  Numancia;  pero  no  tiene 
ningún  otro  rasgo  parecido  á  Ford,  á  Masisinger 
ó  á  Ben  Jonson.  El  último  es  rigurosamente 
clásico^  y  Cervanteis,  á  pesar  de  las  teorías,  quie 
desarrollan  sobre  las  comedias  en  su  diálogo  el 
cuTa  y  el  canónigo  del  Quújoie,  no  respetó  las 
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regilas  aristotjélicas,  ni  trató  de  imitajr  la  corrwe- 
dia  antiígua.  Su  seiniejanza  con  Shakespeare  con- 
siste también  en  el  vigor  intenso  de  su  represen- 
tación de  la  vida  y  de  los  homibíes. 

Para  encontrar  quien  Kaya  poidido  en  el  mun- 
do inventar  y  deiscribir  tan  gráficamente  como 
Shakespeare  y  Cervantes,  hay  que  volver  la 
vista  atrás  y  fijarla  en  el  siglo  XIII  en  la  figura 
miajestuosa  de  Dante.  La  percepción  que  ellos 
tuvieron  fué  mágica.  Concibieron  un  hombre, 
un  tipo,  y  lo  concibieTon  de  modo  tan  perfecto 
en  sus  poderosas  imaginaciones,  que  al  lanzarlo 
al  mundo  adquirió  la  mismia  vida  de  loisi  hoim- 
bres  nacidos  de  mujer,  c  Quién  desconoce  en  la 
tierra  á  Ótelo?  ¿Quién  á  Sancho?  ¿Quién  á  Ro- 
meo y  Julieta?  ¿Quién  á  Don  Quijote?  Viven  y 
hablan  como  nosotros;  los  sentimos;  los  palpa- 
mos, y  3Ín  embargo — ^¡oh,  generosas  almas!—, 
cuando  no  los,  queremos  en  la  soledad  de  nues- 
tras lecturas,  se  apartan  de  muestro  lado  y  se 
disuelven  etn  la  soimbra,  para  volver  tan  pronto 
como  lo®  llame  nuesitra  fantasía... 


APÉNDICES 


SOBRE    LA    «TÍA    FINGIDA» 

La  paternidad  de  La  tía  fingida  ha  de  prestar- 
se á  discuisiones  mientras  no  se  descubra  un  do- 
oulmento  de  la  época  en  el  cual  se  declare  quién 
fuié  el  ajutor  de  la  adimirable  novelita.  Pero  de 
esto  á  negar  que  ^ea  de  Cervantes  media  un 
mundo.  Precisaimente  la  mayor  dificultad  estri- 
ba en  suponer  que  sea  de  otro. 

((ELs  posible,  no  probable — dice  el  señor  Fitz- 
maurioe-Kelly — ,  que  se  llegue  á  demostrar  qiue 
es  de  Cervantes  La  tía  fingida.  Lo  que,  en  ver- 
dad, resulta  muy  diifícil  eis  sugerir  siquiera  el 
nombre  de  otro  autor  de  su  tiempo  capaz  de  ha- 
berla escrito,)) 

Ln  igual  razonamiento  se  funda  el  señor  Bo- 
nilla y  San  Martín  (véase  su  edición  de  La  tía 
fingida.  Madrid,  Suárez,  1911)  para  creer,  como 
creyeron  Arrieta,  Navarrete,  Mesonero  Roma- 
nos, Gallardo,  don  Auireliano  Fernández-Guerra, 
Asensio  y  vairios  más,  que  la  historia  de  las  mal- 


238  íOSÉ    DE   ARMAS 

andanzas  de  Doña  Clauídia  de  Astudillo  y  Qui- 
ñones y  su  isiotrina,  (da  señora»  Doña  Esiperanza 
de  Torrallba  Meneses  y  Pacheco,  salió  del  inge- 
nioso taller  en  que  se  forjaron  las  de  Rinconete 
y  Cortadillo. 

Si  don  Andrés  Bello  indicó  que  La  tía  fingida 
pudiera  ,ser  oibra  del  autor  del  Quijote  de  Ave- 
llaneda, nace  esta  equiívoc ación  extraña  de  la 
errónea  idea  que  del  mérito  y  los  pirocedimien- 
(tos  de  Alonso  Fernández  de  Avellaneda  tuvie- 
ron algunos  críticos  del  siglo  XIX.  La  semejanza 
de  frasesí  y  hasta  capítulos  entejaos  de  Cervantes 
y  Avellaneda  se  atriibuyó  por  aquellos  críticos 
á  que  el  último  había  leído,  antes  de  darse  á  la 
prensa,  el  manuscrito  de  la  sieigunda  parte  del 
Quijote.  Pero  Avellaneda,  seigún  probé  con  mu- 
chas citas  textuales  en  mi  tfolleto  Cerüanies  y  el 
Duque  de  Sessa  (La  Habana,  1909),  copió  de 
la  primera  parte  del  Quijote,  no  de  la  segunda, 
toldas  las  frases,  pensaimientos  y  escenas  quie 
tienen  en  su  obra  un  sabox  cervantesco. 

Lo  que  en  el  Quijote  de  Avellaneda  recuerda, 
pues,  á  La  tía  fingida  es  también  del  huerto  de 
Cervantes,  y  en  número  infinitamiente  menor  á 
las  coincidencias  de  entilo  que  han  señalado  los 
señores  Apraiz  y  Bonilla  y  San  Martín  entre  esta 
novela  y  la^  olbras  indudablesi  del  Manco  de 
Lepanto. 

Muchas  más  pudieran  señalarse  aún,  porque 
la  tan  discutida  novela  ofrece  manantial  inago- 
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table  de  reminiscenciais  cervánticasi.  Si  por  el 
estilo,  el  vocabulario  y  la$  ideas  se  pueden  dis- 
tinguir dos  escritoresi,  icó\mo  negar  que  Cervan- 
tes escribió  La  tía  fingida,  ó  que  el  autor  de 
ésta  imitó  á  Cervantes?  E  imitación  llevada  á 
tal  extremo  cosa  e^,  en  vendad,  casi  sobrehiu- 
mana. 

Véase,  por  ejemplo,  entre  los  otros  centena- 
res de  indicios  parecidos,  la  igualdad  de  conso- 
nantes del  ^oneto  de  La  tía  fingida  y  de  otras 
producciones  en  verso  del  autor  del  Quijote. 
La  observación  es;  del  misimo'  señor  Bonilla.  Se 
puede  imitar  la  manera  de  Cervantes;  pero  es 
mucho  fijarse  ya  en  que,  teniendo  la  palabra 
esperanza  más  de  ciento  cuarenta  consonantes 
en  castellano,  Ceivantesi  la  rima  siempre  con 
alcanza,  andanza  6  mudanza.  Esto  no  puede  ser 
imjitación,  ni  tampoco  casiual  coincidencia.  Se 
trata  de  uno  de  los  amane  raimientos  en  que  caen 
forzosamente,  y  por  grandes  que  sean,  lois.  escri- 
tores rápiídos  y  fecundos. 

En  todas  las  artes  ocurre  lo  propio.  En  los 
amaneramientos  de  los  pintores  ilustres  se  fijaba 
Morelli  para  descubrir  los  autores  de  cuadros 
antiguos.  Mas  en  pintuira  la^  falsiificaciones  son 
menos  difíciles  que  en  el  arte  literario.  Con  Mo- 
relli puede  afirmarse  que  desiaparció  su  ciencia. 
No'  hay  gran  museo  de  Europa  y  Aimérica  que 
no  esté  plaigado  de  cuadros  hechos  en  nuestros 
días  por  maliciosos,  emibaiulcaidores  y  atribuidos 
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á  artistas  de  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento. 
Pero  cq^'é  falsificación  literaria — ^exceptuando, 
tal  vez,  los  Viajes  de  Juan  de  MandeüÜla,  y  por 
causa,  sin  duda,  de  la  época  especial  en  que 
salieron  á  Itiz — iha  podido  subsistir  largos  años? 

La  mennoTia  huimana  no  es  capaz  de  recordar, 
para  emplearlasi  ó  suiprimirlas  al  antojo,  todas 
las  palabras  y  frases  de  utia  lengua  que  se  usa- 
ron en  un  siglo  y  no  en  otro,  en  una  región  y 
no  en  otra.  El  genio  precoz  de  Ciliatterton  no  le 
sirvió  para  ocultar  su'  delito.  Macplierson  vivió 
lo  necesario  para  ver  que  el  mundo  no  creía  en 
los  poemas  de  Ossian.  Bastó  que  don  Rufino 
J.  Cuervo  fijara  su  atenición  en  el  estilo  del  ba- 
chiller Góm.ez  de  Cibdarreall,  para  que  se  desva- 
neciera toida  fe  en  la  autenticidad  del  faimoso 
Centón  epistolario  del  pretenidido  mléidilco  de 
don  Juian  II.  El  abate  Marcihena  no  mantuvo 
más  de  un  día  su  burla  sobre  el  descubrimiento 
de  un  trozo  de  Petronio.  A  pesar  de  su  pasmo- 
sa erudición,  don  Adolfo  de  Castro  no  puido  en- 
gañar á  nadie  con  el  texto  de  su  Buscapié,  Des- 
de luego,  no  es  La  tía  fingida  una  falseidad  de 
esta  clase,  puesi  ha  resistido  las  miradas  más  pe- 
netrantes y  escudriñadoras,  inoltiso  la  de  Woillf. 

El  eminente  cervantista  don  Franjcisco  A.  de 
Icaza  ha  degcubierto  en  La  tía  fingida^  parecidos 
tales  con  una  novela  de  Pietro  Arietino  que  casi 
la  colocan,  si  no  del  todo  entre  las  tr aduccio- 
nes,   entre   las   imitaciones   al  menos   más   fieles 
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á  su  oriígiiial.  Llaimaríasele  hoy,  después  de  las 
coimparaciones  entre  ambos  textos  hechas  por 
el  señor  Icaza  en  una  interesantísima  disertacioa 
pronunciada  en  el  Ateneo  de  Madrid,  la  aadap 
tación))  al  castellano  de  una  historieta  italiana 
Sin  embargo,  no  pierde  La  tía  fingida  su  mérito 
como  cuadro  de  costuimbres  españolas  en  el  si- 
glo XVII,  ni  por  miuicho  que  aparezca  en  ella  co- 
piado del  Aretino  quedan  destruidas  las  razone3 
que  iniduljeron  á  tantos  críticos  ilustres,  deiside 
Arrieta  hasta  nuestros  días,  á  consiiderairla  obra 
de  Cervantes. 

Casi  imiposible  sería  citar  una  gran  obra  li- 
teraria del  Renacimiento  que  no  sea,  en  mayor 
ó  menor  escala,  lo  que  llamaríamos  hoy  utn  pla- 
gio. Cotí  el  criterio  de  qiue  La  tía  fingida  «no 
puede  ser»  de  Cervantes  porque  contiene  párra- 
fos, frases  é  ideas  traducidos  de  una  novela  ita- 
liana, y  este  procedimiento  no  es  el  de  un  gian 
esicritor,  queidarían  reducidos  á  la  mediocridad 
los  más  insignes  poetas,  novelistas  y  dramatur- 
gos de  la  edad  de  oro  del  pensatmiento  humano. 

¿Acaso  no  se  conocen  los  originales  de  casi 
toldos  los  dramas  de  Shakespeairre?  cNo  se  cono- 
cen los  de  ca^i  todas  las  obrasi  de  los  clásicos 
franceses  del  siglo  de  Luis  XIV?  Cervantes,  como 
el  buien  Moliere,  tomaba  (do  suyo))  donide  lo 
veía.  ((De  esto  hay  en  el  Quijote  más  de  lo  que 
se  cree)),  dice  en  su  admirable  comentario  el  se- 
ñor Rodríguez  Marín,   quien  observa  que  la  se- 

IC) 
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renata  de  Don  Quijote  en  el  palacio  de  los  du- 
ques es  una  traduiccióin  de  Beambo.  Adulcir  aquí 
todas  las  pruebas  de  las  copias  hechas  por  Cer- 
vantes sería  cuento  de  nunca  acabar.  ((Ningún 
lector  cuidadoso  de  La  Gaiatea — ^díce  él  sabio 
Fitzmauiríce-Key — ^piuede  dudar  que  su  autor 
tenía  la  Arcadia)  de  Sannazaro  sobre  siui  mesa  ó 
Se  la  sabía  casi  de  memioria)).  Larga  es  la  lista 
que  aduce  luego  de  ((conscientes  imitaciones)) 
cervantescas  de  la  novela  pastoril  italiana.  Me- 
néndez  y  Pelayo  dice  que,  ((si  no  fuera  por  el 
respeto  que  debemos  á  su  metmoria»,  se  poidrían 
borrar  sin  raparo  de  las  obras  de  Cervantes  las 
muichas  páginas  que  robó  á  León  Hebreo.  Don 
Manuel  Cañete,  asombrado  de  las  frases  ente- as 
de  Aguistín  de  Roxas  que  hay  en  el  Quijote, 
llegó  á  sospechar,  sin  razón,  que  el  autor  del 
Viaje  entretenido  conoció  la  gran  novela  antes 
de  haberse  impreso^  en   1605. 

Hasta  de  novelista  tan  obscuro  é  infeliz  como 
el  médico  de  Salamanca  Aloso  Pérez,  que  con- 
tinuó en  1564  la  Diana,  de  Jorge  de  Montema- 
yor,  copió  Cervantes  sin  el  menor  escrúpulo — ise- 
gún  ha  probado  el  profesor  Rennert,  de  Filadel- 
fia — ^todo  el  texto  de  la  carta  a  Nísida,  uno  de 
los  pasajes  principales  del  libro  tercero  de  la  ya 
citada  Calatea. 

Nada  digamos  de  Montemayor  mismo,  ni  de 
Gil  Polo,  ni  de  Agustín  de  Rojas,  ni  de  otros  á 
quienes  puso  á  contriibu(ción  el  autor  sublime  del 
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Quijote,  Ya  otra  vez  ke  dicko,  al  kaiblar  de  los 
Ciacareados  ((plagios  de  Cervantes»,  que  ninguna 
de  sus  víctimas  tiene  talla  para  alcanzarle  si- 
quiera á  la  rodilla.  Ahora  he  de  añadir  que  lo 
proipio  ocurre  á  Pietro  Aretino,  y  que  el  hecho 
de  que  La  iía  fingida  se  inspire  en  una  novela 
del  último,  lejos  de  probar  que  no  sea  obora  de 
Cervantes,  resulta  para  mí  otro  indicio  de  que  lo 
es.  Precisaimente  en  la  lengua  toscana,  que  el 
ilustre  escritor  se  vanagloriaba  tanto  de  conocer 
íuié  ipor  donde  más  hubo  de  entregarse  al  mero- 
deo su  alegre  musa. 

Conocida  esi  la  gran  afición  de  Cervantes  á  las 
novelas  corta^  de  la  escuela  italiana.  (^Qué  tie- 
ne de  extraño,  por  consiguiente,  que  una  vez 
miás;  Se  inspirara  en  un  género  tan  de  su  agrado  ? 
cEn  qué  se  opone  el  hecho  de  que  copiara  del 
Aretino — ^despiulés  de  todo  lo  que  ^e  acaba  de 
consignar — ,  á  que  La  tía  fingida  sea  una  de  las 
olbras  suyas  que,  según  él  escribió,  ((andan  por 
ahí  descarriadas  y  quizá  sin  el  nombie  de  su 
dueño ))  ? 

No  porque  copiara  de  otros  merece  menos 
muestra  admiración  cuanto  puso  de  su  propia 
alma  en  sus  obras  inimortale^.  cSe  puede  afirmar 
en  absoluto  que  no  hay  en  La  tía  fingida  esos 
rasigos  originaleis  de  $u  genio?  cNo  se  siente  en 
aquellas  páginas  su  ((garra  de  león»?  ¿No  se  ven 
los  colores  dte  ^u  paleta?  cNo  son  esas  escenas 
de  la  vida  española  las  que  él  únicamente   ha 
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sabido  describir  con  realismo  no  igualado  toda- 
vía? Sólo  Goya,  en  otro  arte,  nos  presenta  algo 
parecido,  y  por  esta  razón  el  sagaz  Gallardo — que 
estudió  y  comparó  hasta  en  sus  matices  más 
tenues  cada  obra  de  Ioq  clásico®  del  siglo  de 
oro — ,  dijo  que  La  tía  fingida  es  un  ((cuadro  go« 
yesco»,  lo  que  corTesponide  á  decir,  en  nuestra  li- 
teratuira  castellana,  un  cuadro  de  Cervantes. 


II 


DOS    CENTENARIOS 


Algo  más  sobre  Cervantes  j;  Shakespeare. 

Cervantes  y  Shakespeare  no  miurieron  el  mis- 
mo día,  como  generalmenite  se  repite.  Ambos, 
es  cierto,  aparecen  haber  fallecido  el  23  de  Abril 
de  1616;  pero  Cervantes  por  el  calendario  gre- 
goriano, que  regía  ya  entonces  en  España,  y 
Shakespeare  por  el  de  Julio  César,  conservado 
en  Inglaterra  hasta  1752.  El  calendario  gregoria- 
no avanzaba  unos  diez  díasi  sobre  el  juliano 
en  1616.  Nuestro  23  de  Abril  correspondió  enton- 
ces 'en  Inglaterra  al  3  de  Mayo. 

Mas  esto  en  nada  perjudica  al  propósito  lau- 
dable ni  al  amplio  espíritu  del  Real  decreto  en 
que  el  Gobierno  español  acuerda  un  hoimienaje 
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á  Shakespeaire  cuando  se  coaiimemiore  en  Espa- 
ña, en  1916  el  tencieír  oentenario  de  la  miuerte 
de  Cervantes.  A  los  dos  se  puede  aplicar,  aan- 
pliándolo  para  el  caso,  el  famosoí  penisainiieníto 
de  Ben  Jonsioni  sobre  el  parimero: 

((No  á  una  nación  sola,  no  á  una  eidaid  sola 
honran,  $ino  á  todos  los  tiempos  y  á  todos  los 
hombres. » 


Cervantes  y  Shakespeare  se  aseimejan  por  el 
vigor  de  sus  intelectos  y  la  bondaid  de  sus  co- 
razones; pero  en  la  vida  los  separaron  diferen- 
ciasi  notables  de  caarácter  y  de  fortuna.  Cervan- 
tes fué  sieinpre  un  soñador  incorregible.  Sha- 
kespieare  jamás  dejó  qule  los  vuelos  de  su  fanta- 
sía lo  apartaran  de  las  realidades  de  la  tierra. 
Caisiado  joven  y  pob^e,  dejó  á  su  mujeir  en  el 
pueblo — Stratfond  upon  Avon: — y  .marchó  á  P'íe 
á  la  caipital  en  busca  de  eimpleo.  En  la  pirofiesión 
del  teatro  halló  renombre  y  riqueza;  pero  grado 
por  grado,  desde  I03  puiestos  más  huimildes.  No 
acoimetió  extraordinarias  aventuinas.  No  realizó 
rmás  viajes  que  los  de  Stratfoind  á  Londiresi  y 
Londres  á  Stratfond  y  las  excursiones  por  el  país 
en  lo®  negocios  de  siu  coimipañía.  Tampoco  se 
distínguieirion  és'bos  por  el  azar  y  la  incertiiduim- 
bre  que  acomipañaiban^  á  los  errantes  cóimicois 
franceses  pintaidoisi  por  Scarron  ó  á  los  desicrip- 
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tos  con  mano  maestra  por  nuestro  Agustín  de 
Rojas. 

Shakespeaire  nada  confió  á  la  casualidad;  todo 
á  la  disícreción.  En  medio  de  los  desiÓTidenes  y 
escándalos  de  actores  y  de  autores,  viivió  sere- 
namente y  halló  el  bienestar  y  el  respeto.  Sus 
dolores  moraleis,  ya  rico  y  célebre,  fuieron  de 
un  orden  muy  privado:  la  muerte  de  sui  padre, 
la  de  su  hijo,  ó  la  ingratitud  de  un  amigo,  la 
infidelidad  de  una  amante,  el  disgusto  de  su 
oficio  de  cómiico,  que  consideraba  vil  y  contra- 
rio á  sus  inclinacione3  á  la  virtud;  en  suma,  los 
hondos  torcedores  revela doisi  en  su$  sonetos,  si 
real)mente  se  pueden  considerar  autobiográficos. 
En  1611  se  retiró  de  la  escena.  En  1613  cesó  de 
escribir,  y  consagró  suis>  últimos  años  á  su  fa- 
milia, á  su  pueblo  natal  y  al  cuidado  de  sius  in- 
tereses materiales.  Sus  ganancias  de  autor  y  em- 
presario las  empleó  en  tierras.  Conoció — ^como 
Cervantes  nunca  lo  supo — ^el  valor  y  la  impoír 
tancia  del  dinero.  Ayudó  á  sus  amigos  en  tri- 
bulación; pero  cobró  á  sus  deudores.  Intervino 
por  amis'taíd  en  el  amorío'  desde|ñado  de  una 
joven  y  persuadió  al  novio  á  casarse  con  ella. 
Ayudó  á  una  de  sus  hijas,  casada,  á  perseguir, 

con    éxito     ante   los   tribunales  á   un  calumnia- 
» 

dor...  Fué  la  ^uya,  en  resumen,  la  existencia 
vulgar  de  un  buen  bungués.  ¡Cuan  diferente  la 
de  Cervantes,  que  es  toda  una  tragedia  dignta  de 
la  pluma  de  Shakespeíaír e ! 
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Literariamente  tuFvo  éste  eneímigos,  mas  tan 
pequeños  que  no  puidieron  turibarle.  Amado  del 
público,  protegido  de  los  nobles  y  los  reyes, 
puido  mirar  con  olímlpico  des<dén  los  pocos  dar- 
dos que  le  dispairó  la  envidia.  En  cuanto  á  Cer- 
vantes, conocemos  su§  titánicas  luchas  contra 
Lope,  el  libelo  de  Avellaneda  y  la  iiidiferencia 
general  de  sus  coniteimporáneos  hacia  el  más 
ilustre  español  de  toidos  los  tiempos.  Pero  como 
si  el  destino  se  arrepinitiera  de  ser  con  el  uno 
tan  piró  digo,  tan  avaro  con  el  otro,  cam(bió  su 
actitud  por  completo  despules  de  la  muerte  de 
ambos.  La  gloria  de  Shakespeare  ha  sido  y  es 
aún  la  más  coímbaitidia  de  todasi  las  glorias,  y 
la  posteriidad  ha  recibido  con  menosprecio  las 
escasas  censura^  hechas  á  Cervantes. 

De  nada  sirvió  á  Charles  Sorel  haber  demioír 
trado  talento  para  coimbatir  las  novelas  pastori- 
les en  Francia  en  eil  $iglo  XVIII.  Su  crítica  gro- 
tesca del  Quijote  lo  cubrió  de  ridículo.  El  genio 
de  Lesage,  segundo  sólo  de  Cervantes  como  au- 
toir  de  un  libro  deleite  del  género  humano,  tam- 
poco lo  redime  de  la  oulljpa  de  preferir  á  la  gran 
obra  del  mismo  Cervantes  el  engendro  de  Ave- 
llanedia.  c Quién  no  conoce  las  crueKsimas  sátiras 
que,  por  idéntica  razón,  cayeron  soibre  el  eru- 
dito y  estrafalario  D.  Blas  Nasarre?  Fitzmaurice- 
Kelly  recuerda  la  frasie  desidiichada  de  aquel  in- 
aguantable po&eur  Barbey  d'Auírevilly  (según  el 
cual   las    gracias    del   Quijote   eran   propias    de 
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arrieros)    y  la  saeta  mortífera    de  Víctoir   Huigo: 

aBarhey     d'Aurevilly,     ce    sinistre    zmbecí/e». 

La  Huimianidad  cullita  no  peridona  las  blasife- 
inias  contra  Cervanteis.  Ni  Cleimlencín  se  libró  del 
sambenito  de  pedantería  poír  analizar  su  estilo 
con  espejuelos  de  gramático.  Los  defectos  del 
Quijote  conisidéranse  como  (las  mianchas  del  sol, 
invisibles  á  nuestros  ojos  é  inoapaces  de  disimi- 
nuír  la  luz.  Si  subsiste  la  conciencia  de  las  cosas 
del  mundo  más  allá  de  la  vida  terrenal,  Cervan- 
tes, como  Hoimero,  puede  reírse  de  los  zoilos. 

*  *  * 

No  así  Shakespeare.  Después  de  sui  muerte,  la 
tiranía  puritana  proihibió  las  representaciones  es- 
cénicas, y  hasta  la  Restauración  hubo  un  pairén- 
tesis  en  la  hisltoria  del  arte  draimático  inglés. 
Al  abrirse  los  teatros  de  nuevo,  volvieron,  na- 
turalmente, á  usar  el  reperltoirio  antiguo,  mien- 
tras se  creaba  otro  más»  en  consonancia  con  la 
éipoca.  Shakespeare  siguió  representándose. 
Tuvo  aún  discípulos  y  continuia dores.  El  último 
fué  Shirley.  Mas  ¡cuánta  diferencia  entre  la  es- 
timación de  los  dramas  shakespirianos  por  todas 
las  clases  sociales  en  tiempo  de  Isabel  I  y  el 
desiprecio  con  que  hc^blaban  entonces  de  Shake- 
spearie  los  que  presumían;  de  cultos  é  íniteligenftes ! 
Una  frase  muy  citada  del  famoso  diario  de  Pepys, 
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en  la  cual  estima  uma  pobre  traducción  de  una 
coimiedia  esipañola  de  la  decaideíncia  sup'eooír  á 
Ótelo,  basta  para  indicaT  los  descarríos  del  gusto 
público.  Al  retoirnar  de  su  emigración  á  París 
Carlois  II  y  su^  nobles,  impusieron  en  todo  la 
imitación  francesa.  Ni  los  elogios  al  genio  de 
Shakespeare  por  Dryden  pudieron  devolverle  el 
aprecio  de  los  ingleses.  Predominó  eil  teatro  clá- 
sico del  migmo  Dryden ,  correcto^  arimonioso,  y 
Shakespeare,  tan  irregular  y  violento  cayó  en 
el  desdén  ó  el  olvido. 

Francia  reforzó  este  desdén.  Voltaire,  que  ha- 
bía comenzado  admirando  á  Shakespeare  cuan- 
do estuvoi  en  Inglaterra,  acabó  por  preisentarlo 
comto  el  prototipo  de  todas  las  ridiculeces  y 
desafueros^  contra  el  sentido  comnin.  Eco  de  la 
crítica  volteriana  fueron  las  notas  de  Moratín  á 
su  traducción  de  Hamlet  al  castellano;  pero  eco 
bien  débil:  en  Francia,  en  el  siglo  XVIII,  se  reían 
de  Shakespea¡rie  más  aún  que  en  Etópaña  despuiéis 
se  rieron  las  personas  cultas  de  Cornelia,  c Sa- 
béis por  qué  Mercier  vivió  aislado  y  isin  amiígos 
dentro  de  la  propia  Academia  Francesa,  á  la 
cual  pertenecía?  Pues,  ^obre  toda  otra  causa, 
poirque  admiraba  la  prolfundid'aid  y  el  arte  rea- 
lista de  Shakespeare.  Ducis  creyó  necesario  co- 
rregir la^  obras  de  éste,  revistiénidolas  ((de  una 
forma  más  literaria)).  ¿Quién  se  atreve  hoy  á  con- 
tar de  otro  moido  la  historia  de  Don  Quijote 
ó  poner  en  fonma  m'ejjoír  las  Novelas  ejeimplares? 
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En  fin;  preciso  fué  la  poderosa  protesta  de  los 
Schlegel  y  de  Le^sinig  en  Alemania  y  en  Fran- 
cia— ya  en  pleno  siglo  XIX — la  enérgica,  reac- 
ción del  romamticisiinio,  para  que  la  buimanidad 
volviera  á  eníterains<é  de  qiuie  (según  los  versos 
de  Roiberto  Browning),  ((entre  mil  poetas  que 
fijaron  su  mirada  en  la  vida,  uno  solo  llegó  á 
ser  Shakespeare  » . 

icA    thousand    poets    pried    ai    lije., 
and  only  one  amid  the  strije 
rose   to  he  Shal^espeare.)) 

Pero  no  hace  muchos  años,,  un  prof e)s0r  de  Li- 
teratura en  la  Universidad  de  Illinois,  de  cuyo 
nombre  no  quiero  acordarme,  reisoicitó  como 
propios  los  aludidos  gi'acejos  de  Voltaire  y  de 
Moratín.  Tol$toi  tuvo  también  la  tontería  de 
querer  asombrar  al  miundo  negando  los  méritos 
de  Shakespeare.  cTan  flaca  será  nueistra  natu- 
raleza que  al  través  de  los  siglos  sienta  el  genio 
envidia  por  el  genio?  Nada  de  extraño  tiene,  por 
consiguiente,  que  otro  profesor,  y  no  de  los  Ejs^ 
tados  Unidos,  sino  de  Francia,  hciya  levantado 
su  voz  contra  ((Shakespeare!  y  la  superstición  sha- 
kesipiriana)).  Tal  es.,  en  efecto^  el  título  del  li- 
bro- dado  á  la  imprenta  en  París  en  1914  por 
M.  Georges  Pellisier,  qiuien  coimo  cosa  nue- 
va repite  lo  quíe  Voltaire»  escribió  y  aimpllió 
lueigo  Nisard  en  su  luicha  deisesipeirada  contra 
las    románticos;    es    deicir,     que   la   simetría,    el 
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buen  gusto  y  el  refinaimiento  isolo  se  hallan  en 
los  clásicos  franceses  del  ^iiglo  de  Luis  XIV. 
Voltaire  y  Nisard,  all  menos,  sfaJbían  inglés. 
M,  Pellisier,  según  lo  prueba  el  insigne  Edmond 
Goisse  en  un  admirable  artículo,  sólo  conoce  á 
Shakesipeare  por  la  traducciión  de  Emife  Mon- 
té guit.  Nihil  novum:  eni  su  céfebre  Cuadro  de 
París,  poco  antes  de  principiar  el  siglo  últimio, 
aquel  ¡mismo  Mercier  ya  citado,  aludió  burlona- 
mente  ((á  los)  qne/  no  saben  inglés  y  hablatn  con- 
tra Shakespeare)). 

Mas  si,  la  mlemoria  de  Shakespeare  únicaimen- 
te  sUifriera  las  críticas  de  los  Pellisier,  tranquillois 
podían  estar  sus  ado¡raldores.  Lo  triste,  coimo 
todo  el  mundo  sabe,  es  que  se  le  niega  hasta 
la  paternidad  de  sus  obras;  y  aun  cuando  la 
mayoría  de  los  que  tail  hacen  se  conforman  con 
atribuirlas  á  Bacon,  otros  les  buscan  los  aiuttores 
más  diversos,  hasta  el  punto  de  que  apenas  hay 
nombre  ilustre  en  Inglatterra  en  el  siglo  XVII, 
desde  Raleigh  hasta  Rutland,  sin  un  campeón 
para  endosarle  los  inmortales  dramas. 

La  diversidad  de  la^  teorías  es  la  indicación 
más  firme  de  que  ninguna  se  apoya  en  pruebas 
fehacientes.  En  e^l  supuesto  de  que  hay  una 
clave  reveladora  del  secreto  oculto  en  los  dra- 
mas de  Shakesipeare  y  en  las  obras  de  Bacon, 
se  han  presentado  numerosas  soluciones.  Pero 
oomibinando  las  letras  de  un  libro,  ó  de  una 
página   y    hasta    de    una   í^entencia    gramiatical, 
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cquién  no  piied'e  leer  cuanto  quiera?  Deside  Miss 
Delia  Balcón,  una  noTtecwnericana   á  quien  pri- 

miero  se  le  ocurrió  esita  teoría   hasitai  Sir  E.  Durn^ 

» 

ing-Lawrence,  failecidlo  recientemente  y  autoir 
del  volumen  titulaldo  Bacon  es  ShaJ^espeare,  los 
baconianoisi,  y  en  general  loisi  adlversarios  die  la 
atribución  de  las  obras  de  SKakespeare  á  Sha- 
kespeare, no  han  presenítado  hasta  ahora  otra 
clase  de  pruebas. 

Han  sembrado,  sin  embargo,  la  diuida,  porque 
grande  es  el  número  de  personas  que  se  repre- 
sentan á  los  autores,  en  algún  moido,  parecidos 
á  sus  héroes  ó  con  sufe  propias  experiencias. 
Para  tales  gentes  resulta  inverosímil  que  el  crea- 
dor de  un  Hamlet,  un  Ótelo  ó  un  Lear  haya 
sido  un  buen  señor  de  la  clase  media,  apacible, 
práctico  y  sin  grandes  aventuras.  Olvidan  que 
cada  hombre  puede  llevar  en  sí  la  experiencia 
de  infinitas  generaciones,  y  sobre  todo,  que,  por 
huimilde  su  cuna,  por  mioidesta  su  familia,  puede 
llevar  también  dentro  de  la  cabeza  un  mundo. 
¡Necia  idea  la  de  que  este  libro  sublime  ó  aque- 
lla acción  heroica  no  los  pueden  haber  hecho 
sino  hoimbries  con  tales  ó  cuialeis  virtudes,  iniéritos 
y  sabiduría!  ¿Quién  es  capaz  de  saber  toda  la 
sublimidad,  heroísmo  y  grandeza  del  hombre 
llamado  Guillermo  Shakespeare?  c Quién  3abe 
nunca  todo  lo  que  pueide,  en  general,  hacer  ó 
no  hacer  un  hombre? 

Pero  no  es  la  teoría  baconiana  mi  principal 
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ariguimento,  sino  el  contraste  emitre  Shaikespeare 
y  Ceorvcuntes  en  sUis  vidas  y  deisipués  de  sius  miuier- 
tes.  Si  no  fuera  iróniíca,  como,  debe  sospecharse, 
la  feísis  m/antenida  reci'einljeimenute  por  uin  crítiíco 
iinigilé®  de  que  Bacoin,  escribió  tambiién  ell  Qui-- 
jote,  poidría  decirfeie  que  ni  aun  la  dicha  pósítu- 
ma  eist  comipleta  jarníás.  Por  fortuna,  este  de- 
talle, ?i  no  descarga  al  pobre  Shaikespeare  de 
sus  desigraciais  de  uftratuimbaí,  tampoco  altera  el 
auigusto  reposo  del  Prínciipe  de  los  Ingenios  es- 
pañoles. 

»  *   * 


Los  materialistas  dirán  que  e^  preferible  la 
suerte  de  Shakespeare  á  la  de  Cervantes.  Los 
qiuie  aspiran  á  las  dulces  y  justas  compensaciones 
del  más  allá  verán  eoii  la  gloria  de  Cervantesi  el 
merecido  galardón  de  sus  dolores  en  la  exisiten- 
cia.  Mas  §ea  como  fuere ^  una  conclusión  muy 
triste  sfei  impone,  y  es  quie  la  huimainidad  no  me- 
rece ni  á  Cervantes  ni  á  Shakespeare  o  Ni  los 
cointemporáneos  que  desconocieron  al  uno;  ni 
la  posteridad,  que  denigra  ó  niega  al  otro,  están 
á  la  altura  de  los  dos.  ¿Vale  la  pena  después 
de  haber  derramado  la  sangre  por  la  patria  y 
de  haber  suífrido  los  tormentos  de  la  esclavi- 
tud, escribir  el  Quijote  para  vivir  y  morir  en  la 
indiferencia  y  hasta  el  menosprecio  de  sus  coim- 
paitríotas?  ¿Vale  la  pena  crear  el  teatro  de  Sha- 
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kespeare  para  que  lo   desprecie  M.  Pellisier  ó 
se  le  atribuya  á  Bacon? 

Lo  cierto  es,  á  pesar  de  estas  tardías  rectifica 
ciones  de  los  centenarios,  que  la  única  y  verda- 
dera recompensa  de  los  genios,  cuando  han 
auimentado  con  su  arte  el  tesoro  de  la  felicidad 
huimana,  consiste  en  el  intenso,  en  el  íntiimo 
placer  de  la  creación,  coimpTensibile  sólo  para 
los  artistas.  ¿Lo  creyeron  así  también  Shakes- 
peare y  Cervantes?  Ello  explicaría  el  desdén 
de  Shakespeare  por  la  gloria  y  la  burla  de  Cer- 
vantes á  las  ilusiones  de  su  juventuid  caballe- 
resca. 


ADDENDA 


En  la  página  121,  co-m¡o  nota,  despuasi  dé  los 
versos  de  ((Urganda  la  Desconocidia)),  íéase  lo 
siguiíeinite : 

Lope  fué  sentenciado  en  1588,  y  Jerónimo  Velázquez 
lo  perdonó  en  1595,  con  lo  que  pudo  volver  del  destierro. 
Las  alusiones  evidentes  hechas  en  el  Quijote  á  toda  esta 
aventura,  indican  que  Cervantes  escribdó  su  novela,  ó,  al 
menos,  notables  episodios  de  la  misma,  con  gran  anterio- 
ridad á  las  fechas  de  publicación  de  la  prifnera  parte  y  la 
segunda.  Los  versos  preliminares  de  la  primera,  tal  vez 
hasta  el  prólogo,  debieron  hacerse  á  raíz  de  la  sentencia 
que  obtuvo  Velázquez  contra  el  Fénix  de  los  ingenios,  6 
cuando  el  hecho  estaba  muy  fresco  aún  en  la  memoria 
de  los  conitampoiráneos.  Lo  /mismo  se  puede  afirmar,  con 
respecto  á  la  segunda  parte,  sobre  la  alusión  á  Angéldca, 
que,  como  veremos  en  seguida,  va  derecha  contra  Lope 
y  Ejlena  Osorio,  y  de  la  burla  ya  citada  al  duque  de  Sessa 
en  la  aventura  de  la  Condesa  Trifaldi.  El  Quijote — ^y  de 
ello  hay  otros  muchos  indiicios — se  compuso  á  largos  in- 
tervalo® y  pausas,  en  la  agitada  vida  de  su  inmortaJl  autor. 

Aunque  al  iimprimir  su  libro  Cervantes  en  1605  ya 
habían  transcurrido  diez  años  del  perdón  de  Velázquez 
á  Lope  y  veinte,  en  1615,  cuando  se  publicó  la  segunda 
parte,  no  borró  el  gran  novelista  sus  burlas  sobre  ese  pro- 
ceso (hechas,  probablemente,  cinco  ó  seis  años  antes) ,  por 
razones  muy  obvias.  El  público,  ó,  mejor  que  el  público, 
la  gente  de  los  mentideros  y  corrillos  de  la  corte,  no  había 
olvidado  el  tropiezo  de  Lope  de  Vega  ni  di  escándalo  en 
que  se  vio  envuelta  la  familia  de  cópmicos  que  hubo  de 
perseguirlo.  La  heroína  de  esta  tragicomedia  real  vivía 
aún,  llamaindo  siempre  la  atención.  Elena  Osorio,  con 
efecto,  según  los  paipeles  publicados  por  Pérez  Pastor  y 
Tomillos,  alcanzó  una  edad  avanzada  y  murió  en  1637. 
Y  ¿puede  negarse  que  cuanto  se  relacioinara  con  la  vida 
íntima  de  Lope  de  Vega,  quien  sobrevivió,  como  sabemos, 
á  Cervantes,  era  motivo  de  constante  murmuración  y  re- 
cuerdo lo  .mismo  en  1605  que  en  1615?  En  cuanto  al 
duque  de  Sessa,  parque  hubiera  dejado  de  llamarse  conde 
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de  Cabra  en  1606.  aunque  siempre  llevó  eil  título  en  se- 
gundo término,  cit)a  nad'e  á  ignorar  en  1615  á  quién  se 
dirigían  los  dardos  de  Cervantes? 

En  la  página  105,  diesipués  de  las  palabras 
((encantados))  por  el  asítuto  Menlín,  Jéase  esta 
nota: 

(2)  Cervantes  no  hizo  mas  que  recoger  hechos  muy 
públicos  y  rumores  muy  extendádos.  «No  sat'sfecho  aún 
(Lerma)  con  tal  cúmulo  de  poder  y  tanta  indepeindemciia, 
puso  .'impedimentos  á  la  comunicaciión,  antes  libre,  de 
la  fa'milia  real... Ofendióse  tanto  la  vieja  emperatriz  Ma- 
ría, hernaana  de  Felipe  II,  y  tía  del  prime' pe  reinante, 
que  estaba  en  Madrid,  en  el  convento  de  las  Descalzas 
Reales,  y  comenzó  á  mostrar  su  desagrado  de  ital  suerte 
que,  á  creer  algunas  memorias  del  tiempo,  por  huir  de  ella 
fué  el^  trasladar  la  corte  á  ValladoUiid...)).  CÁNOVAS  DEL 
Castillo  :  Historia  de  la  decadencia  de  España  desde  Fe- 
lipe III  hasta  Carlos  II;  Madrid,  1910,  pág.  63.  «Fué  tal, 
en  tanto,  la  particular  influencia  de  Lerma  sobre  siu  sobe- 
rano y  tal  el  espíritu  supersticioso  que  iba  invadiendo  la 
península,  que  el  citado  Contaninii  da  por  cierto  que  mu- 
chos de  buena  fe  sospechaban  ya  que  á  Felipe  III  le  tenia 
su  miniístro  hechizado. y)  Ibid  :  Bosquejo  histórico  de  la 
Casa  de  Austria  en  España;  Madrid,  1911,  pág.  181. 
Aunque  en  1615  la  emperatriz  había  muerto,  Cervantes 
tendría  escrito  ya  este  episodio  con  mucha  anterioridad, 
y  sobre  todo  la  situación  en  Palacio  y  el  rumor  de  los 
hech iz os  c Ointin u ab a n   i  gual es . 

En  la  página  140^  y  como  continuación  de  la 
nota,  debe  leerse  lo  que  sigue: 

Llamar  D.  Luis  de  Aviila  á  D.  Luis  de  Zapata,  que  fué 
el  verdadero  autor  de'l  libro  á  que  se  refiere  Cervantes  en 
el  escrutiniio,  es  una  de  sus  confusiones  all  hacer  citas,  de 
que  habló  Clemencin.  El  poeima  de  Zapata  se  titula  Car- 
los jamoso,  y  fué  impreso  en  1566.  La  obra  de  Avila  es  el 
Comentario  de  la  guerra  de  Alemania,  publicada  en  1548. 
Véase  sobre  Zapata  el  interesante  Discurso  de  recepción 
en  la  Real  Academia  Española  por  D.   Juan  Menéndez   y 

Pidal,  1915. 
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